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admirable.”—BRITISH QUARTERLY REVIEW.

“This is a remarkable and important book. The theory it enounces may without 
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“The enchantments of an unspeakably fascinating volume by Professor Drummond 
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reply.”—NONCONFORMIST.

WORKS BY THE SAME AUTHOR.
TROPICAL AFRICA. Twentieth Thousand. With Maps and Illustrations. Crown 

8vo, cloth, price 6s.
THE GREATEST THING IN THE WORLD, An Address on I Corinthians xiii. 

Crown 8vo, paper covers, 1s. cloth elegant, gilt edges, 2s. 6d.
NYASSALAND: Travel Sketches in our New Protectorate. Selected from “Tropical 

Africa,  Sewed, 1s.
LONDON: HODDER AND STOUGHTON,
27, PATERNOSTER ROW,



NATURAL LAW IN THE SPIRITUAL 
WORLD 

BY

HENRY DRUMMOND, F.R.S.E.; F.G.S.
Twenty Ninth Edition, Completing One Hundred Thousand

London:
HODDER AND STOUGHTON,

27, PATERNOSTER ROW.
______

MDCCCXC.



PREFACE
No class of works is received with more suspicion, I had almost said derision, than 

that which deals with Science and Religion. Science is tired of reconciliations between two 
things which never should have been contrasted; Religion is offended by the patronage of 
an ally which it professes not to need; and the critics have rightly discovered that, in most 
cases where Science is either pitted against Religion or fused with it, there is some fatal 
misconception to begin with as to the scope and province of either. But although no initial 
protest, probably, will save this work from the unhappy reputation of its class, the 
thoughtful mind will perceive that the fact of its subject­matter being Law—a property 
peculiar neither to Science nor to Religion—at once places it on a somewhat different 
footing.

The real problem I have set myself may be stated in a sentence. Is there not reason to 
believe that many of the Laws of the Spiritual World, hitherto regarded as occupying, an 
entirely separate province, are simply the Laws of the Natural World? Can we identify the 
Natural Laws, or any one of them, in the Spiritual sphere? That vague lines everywhere 
run through the Spiritual World is already beginning to be recognised. Is it possible to link 
them with those great lines running through the visible universe which we call the Natural 
Laws, or are they fundamentally distinct? In a word, Is the Supernatural natural or 
unnatural?

I may, perhaps, be allowed to answer these questions in the form in which they have 
answered themselves to myself. And I must apologise at the outset for personal references 
which, but for the clearness they may lend to the statement, I would surely avoid.

It has been my privilege for some years to address regularly two very different 
audiences on two very different themes. On week days I have lectured to a class of 
students on the Natural Sciences, and on Sundays to an audience consisting for the most 
part of working men on subjects of a moral and religious character. I cannot say that this 
collocation ever appeared as a difficulty to myself, but to certain of my friends it was more 
than a problem. It was solved to me, however, at first, by what then seemed the necessities 
of the case— I must keep the two departments entirely by themselves. They lay at opposite 
poles of thought; and for a time I succeeded in keeping the Science and the Religion shut 
off from one another in two separate compartments of my mind. But gradually the wall of 
partition showed symptoms of giving way. The two fountains of knowledge also slowly 
began to overflow, and finally their waters met and mingled. The great change was in the 
compartment which held the Religion. It was not that the well there was dried; still less 
that the fermenting waters were washed away by the flood of Science. The actual contents 
remained the same. But the crystals of former doctrine were dissolved; and as they 
precipitated themselves once more in definite forms, I observed that the Crystalline 
System was changed. New channels also for outward expression opened, and some of the 
old closed up; and I found the truth running out to my audience on the Sundays by the 
weekday outlets. In other words, the subject­matter Religion had taken on the method of 



expression of Science, and I discovered myself enunciating Spiritual Law in the exact terms 
of Biology and Physics.

Now this was not simply a scientific colouring given to Religion, the mere 
freshening of the theological air with natural facts and illustrations. It was an entire re­
casting of truth. And when I came seriously to consider what it involved, I saw, or seemed 
to see, that it meant essentially the introduction of Natural Law into the Spiritual World. It 
was not, I repeat, that new and detailed analogies of Phenomena rose into view—although 
material for Parable lies unnoticed and unused on the field of recent Science in 
inexhaustible profusion. But Law has a still grander function to discharge towards Religion 
than Parable. There is a deeper unity between the two Kingdoms than the analogy of their 
Phenomena—a unity which the poet’s vision, more quick than the theologian’s, has 
already dimly seen :—

“And verily many thinkers of this age,
 Aye, many Christian teachers, half in heaven, 
Are wrong in just my sense, who understood 
Our natural world too insularly, as if 
No spiritual counterpart completed it, 
Consummating its meaning, rounding all 
To justice and perfection, line by line, 
Form by form, nothing single nor alone, 
The great below clenched by the great above.”1

The function of Parable in religion is to exhibit “form by form.” Law undertakes the 
profounder task of comparing “line by line.” Thus Natural Phenomena serve mainly an 
illustrative function in Religion. Natural Law, on the other hand, could it be traced in the 
Spiritual World, would have an important scientific value—it would offer Religion a new 
credential. The effect of the introduction of Law among the scattered Phenomena of 
Nature has simply been to make Science, to transform knowledge into eternal truth. The 
same crystallising touch is needed in Religion. Can it be said that the Phenomena of the 
Spiritual World are other than scattered? Can we shut our eyes to the fact that the religious 
opinions of mankind are in a state of flux? And when we regard the uncertainty of current 
beliefs, the war of creeds, the havoc of inevitable as well as of idle doubt, the reluctant 
abandonment of early faith by those who would cherish it longer if they could, is it not 
plain that the one thing thinking men are waiting for is the introduction of Law among the 
Phenomena of the Spiritual World? When that comes we shall offer to such men a truly 
scientific theology. And the Reign of Law will transform the whole Spiritual World as it 
has already transformed the Natural World.

I confess that even when in the first dim vision, the organizing hand of Law moved 
among the unordered truths of my Spiritual World, poor and scantily­furnished as it was, 
there seemed to come over it the beauty of a transfiguration. The change was as great as 
from the old chaotic world of Pythagoras to the symmetrical and harmonious universe of 
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Newton. My Spiritual World before was a chaos of facts; my Theology, a Pythagorean 
system trying to make the best of Phenomena apart from the idea of Law. I make no charge 
against Theology in general. I speak of my own. And I say that I saw it to be in many 
essential respects centuries behind every department of Science I knew. It was the one 
region still unpossessed by Law. I saw then why men of Science distrust Theology; why 
those who have learned to look upon Law as Authority grow cold to it—it was the Great 
Exception.

I have alluded to the genesis of the idea in my own mind partly for another reason
—to show its naturalness. Certainly I never premeditated anything to myself so 
objectionable and so unwarrantable in itself, as either to read Theology into Science or 
Science into Theology. Nothing could be more artificial than to attempt this on the 
speculative side; and it has been a substantial relief to me throughout that the idea rose up 
thus in the course of practical work and shaped itself day by day unconsciously. It might 
be charged, nevertheless, that I was all the time, whether consciously or unconsciously, 
simply reading my Theology into my Science. And as this would hopelessly vitiate the 
conclusions arrived at, I must acquit myself at least of the intention. Of nothing have I been 
more fearful throughout than of making Nature parallel with my own or with any creed. 
The only legitimate questions one dare put to Nature are those which concern universal 
human good and the Divine interpretation of things. These I conceive may be there 
actually studied at first­hand, and before their purity is soiled by human touch. We have 
Truth in Nature as it came from God. And it has to be read with the same unbiassed mind, 
the same open eye, the same faith, and the same reverence as all other Revelation. All that 
is found there, whatever its place in Theology, whatever its orthodoxy or heterodoxy, 
whatever its narrowness or its breadth, we are bound to accept as Doctrine from which on 
the lines of Science there is no escape.

When this presented itself to me as a method, I felt it to be due to it—were it only to 
secure, so far as that was possible, that no former bias should interfere with the integrity of 
the results—to begin again at the beginning and reconstruct my Spiritual World step by 
step. The result of that inquiry, so far as its expression in systematic form is concerned, I 
have not given in this book. To reconstruct a Spiritual Religion, or a department of 
Spiritual Religion—for this is all the method can pretend to—on the lines of Nature would 
be an attempt from which one better equipped in both directions might well be pardoned 
if he shrank. My object at present is the humbler one of venturing a simple contribution to 
practical Religion along the lines indicated. What Bacon predicates of the Natural World, 
Natura enim non nisi parendo vincitur, is also true, as Christ had already told us, of the 
Spiritual World. And I present a few samples of the religious teaching referred to formerly 
as having been prepared under the influence of scientific ideas in the hope that they may 
be useful first of all in this direction.

I would, however, carefully point out that though their unsystematic arrangement 
here may create the impression that these papers are merely isolated readings in Religion 
pointed by casual scientific truths, they are organically connected by a single principle. 



Nothing could be more false both to Science and to Religion than attempts to adjust the 
two spheres by making out ingenious points of contact in detail. The solution of this great 
question of conciliation, if one may still refer to a problem so gratuitous, must be general 
rather than particular. The basis in a common principle—the Continuity of Law—can 
alone save specific applications from ranking as mere coincidences, or exempt them from 
the reproach of being a hybrid between two things which must be related by the deepest 
affinities or remain for ever separate.

To the objection that even a basis in Law is no warrant for so great a trespass as the 
intrusion into another field of thought of the principles of Natural Science, I would reply 
that in this I find I am following a lead which in other departments has not only been 
allowed but has achieved results as rich as they were unexpected. What is the Physical 
Politic of Mr. Walter Bagehot but the extension of Natural Law to the Political World? What 
is the Biological Sociology of Mr. Herbert Spencer but the application of Natural Law to 
the Social World? Will it be charged that the splendid achievements of such thinkers are 
hybrids between things which Nature has meant to remain apart? Nature usually solves 
such problems for herself. Inappropriate hybridism is checked by the Law of Sterility. 
Judged by this great Law these modern developments of our knowledge stand 
uncondemned. Within their own sphere the results of Mr. Herbert Spencer are far from 
sterile—the application of Biology to Political Economy is already revolutionizing the 
Science. If the introduction of Natural Law into the Social sphere is no violent 
contradiction but a genuine and permanent contribution, shall its further extension to the 
Spiritual sphere be counted an extravagance? Does not the Principle of Continuity demand 
its application in every direction? To carry it as a working principle into so lofty a region 
may appear impracticable. Difficulties lie on the threshold which may seem, at first sight, 
insurmountable. But obstacles to a true method only test its validity. And he who honestly 
faces the task may find relief in feeling that whatever else of crudeness and imperfection 
mar it, the attempt is at least in harmony with the thought and movement of his time.

That these papers were not designed to appear in a collective form, or indeed to 
court the more public light at all, needs no disclosure. They are published out of regard to 
the wish of known and unknown friends by whom, when in a fugitive form, they were 
received with so curious an interest as to make one feel already that there are minds which 
such forms of truth may touch. In making the present selection, partly from manuscript, 
and partly from articles already published, I have been guided less by the wish to 
constitute the papers a connected series than to exhibit the application of the principle in 
various directions. They will be found, therefore, of unequal interest and value, according 
to the standpoint from which they are regarded. Thus some are designed with a directly 
practical and popular bearing, others being more expository, and slightly apologetic in 
tone. The risks of combining two objects so very different is somewhat serious. But, for the 
reason named, having taken this responsibility, the only compensation I can offer is to 
indicate which of the papers incline to the one side or to the other. “Degeneration,” 
“Growth,” “Mortification,” “Conformity to Type,” “Semi­Parasitism,” and “Parasitism” 



belong to the more practical order; and while one or two are intermediate, “Biogenesis,” “ 
Death,” and “ Eternal Life “ may be offered to those who find the atmosphere of the 
former uncongenial. It will not disguise itself, however, that, owing to the circumstances in 
which they were prepared, all the papers are more or less practical in their aim; so that to 
the merely philosophical reader there is little to be offered except—and that only with the 
greatest diffidence—the Introductory chapter.

In the Introduction, which the general reader may do well to ignore, I have briefly 
stated the case for Natural Law in the Spiritual World. The extension of Analogy to Laws, 
or rather the extension of the Laws themselves, so far as known to me, is new; and I cannot 
hope to have escaped the mistakes and misadventures of a first exploration in an 
unsurveyed land. So general has been the survey that I have not even paused to define 
specifically to what departments of the Spiritual World exclusively the principle is to be 
applied. The danger of making a new principle apply too widely inculcates here the 
utmost caution. One thing is certain, and I state it pointedly, the application of Natural 
Law to the Spiritual World has decided and necessary limits. And if elsewhere with undue 
enthusiasm I seem to magnify the principle at stake, the exaggeration— like the extreme 
amplification of the moon’s disc when near the horizon—must be charged to that almost 
necessary aberration of light which distorts every new idea while it is yet slowly climbing 
to its zenith.

In what follows the Introduction, except in the setting, there is nothing new. I trust 
there is nothing new. When I began to follow out these lines, I had no idea where they 
would lead me. I was prepared, nevertheless, at least for the time, to be loyal to the method 
throughout, and share with Nature whatever consequences might ensue. But in almost 
every case, after stating what appeared to be the truth in words gathered directly from the 
lips of Nature, I was sooner or later startled by a certain similarity in the general idea to 
something I had heard before, and this often developed in a moment, and when I was least 
expecting it, into recognition of some familiar article of faith. I was not watching for this 
result. I did not begin by tabulating the doctrines, as I did the Laws of Nature, and then 
proceed with the attempt to pair them. The majority of them seemed at first too far 
removed from the natural world even to suggest this. Still less did I begin with doctrines 
and work downwards to find their relations in the natural sphere. It was the opposite 
process entirely. I ran up the Natural Law as far as it would go, and the appropriate 
doctrine seldom even loomed in sight till I had reached the top. Then it burst into view in a 
single moment.

I can scarcely now say whether in those moments I was more overcome with 
thankfulness that Nature was so like Revelation, or more filled with wonder that 
Revelation was so like Nature. Nature, it is true, is a part of Revelation—a much greater 
part doubtless than is yet believed—and one could have anticipated nothing but harmony 
here. But that a derived Theology, in spite of the venerable verbiage which has gathered 
round it, should be at bottom and in all cardinal respects so faithful a transcript of “the 
truth as it is in Nature” came as a surprise and to me at least as a rebuke. How, under the 



rigid necessity of incorporating in its system much that seemed nearly unintelligible, and 
much that was barely credible, Theology has succeeded so perfectly in adhering through 
good report and ill to what in the main are truly the lines of Nature, awakens a new 
admiration for those who constructed and kept this faith. But however nobly it has held its 
ground, Theology must feel to­day that the modern world calls for a further proof. Nor 
will the best Theology resent this demand; it also demands it. Theology is searching on 
every hand for another echo of the Voice of which Revelation also is the echo, that out of 
the mouths of two witnesses its truths should be established. That other echo can only 
come from Nature. Hitherto its voice has been muffled. But now that Science has made the 
world around articulate, it speaks to Religion with a twofold purpose. In the first place it 
offers to corroborate Theology, in the second to purify it.

If the removal of suspicion from Theology is of urgent moment, not less important 
is the removal of its adulterations. These suspicions, many of them at least, are new; in a 
sense they mark progress. But the adulterations are the artificial accumulations of 
centuries of uncontrolled speculation. They are the necessary result of the old method and 
the warrant for its revision—they mark the impossibility of progress without the guiding 
and restraining hand of Law. The felt exhaustion of the former method, the want of 
corroboration for the old evidence, the protest of reason against the monstrous 
overgrowths which conceal the real lines of truth, these summon us to the search for a 
surer and more scientific system. With truths of the theological order, with dogmas which 
often depend for their existence on a particular exegesis, with propositions which rest for 
their evidence upon a balance of probabilities, or upon the weight of authority; with 
doctrines which every age and nation may make or unmake, which each sect may tamper 
with, and which even the individual may modify for himself, a second court of appeal has 
become an imperative necessity.

Science, therefore, may yet have to be called upon to arbitrate at some points 
between conflicting creeds. And while there are some departments of Theology where its 
jurisdiction cannot be sought, there are others in which Nature may yet have to define the 
contents as well as the limits of belief.

What I would desire especially is a thoughtful consideration of the method. The 
applications ventured upon here may be successful or unsuccessful. But they would more 
than satisfy me if they suggested a method to others whose less clumsy hands might work 
it out more profitably. For I am convinced of the fertility of such a method at the present 
time. It is recognised by all that the younger and abler minds of this age find the most 
serious difficulty in accepting or retaining the ordinary forms of belief. Especially is this 
true of those whose culture is scientific. And the reason is palpable. No man can study 
modern Science without a change coming over his view of truth. What impresses him 
about Nature is its solidity. He is there standing upon actual things, among fixed laws. 
And the integrity of the scientific method so seizes him that all other forms of truth begin 
to appear comparatively unstable. He did not know before that any form of truth could so 
hold him; and the immediate effect is to lessen his interest in all that stands on other bases. 



This he feels in spite of himself; he struggles against it in vain; and he finds perhaps to his 
alarm that he is drifting fast into what looks at first like pure Positivism. This is an 
inevitable result of the scientific training. It is quite erroneous to suppose that science ever 
overthrows Faith, if by that is implied that any natural truth can oppose successfully any 
single spiritual truth. Science cannot overthrow Faith; but it shakes it. Its own doctrines, 
grounded in Nature, are so certain, that the truths of Religion, resting to most men on 
Authority, are felt to be strangely insecure. The difficulty, therefore, which men of Science 
feel about Religion is real and inevitable, and in so far as Doubt is a conscientious tribute 
to the inviolability of Nature it is entitled to respect.

None but those who have passed through it can appreciate the radical nature of the 
change wrought by Science in the whole mental attitude of its disciples. What they really 
cry out for in Religion is a new standpoint—a standpoint like their own. The one hope, 
therefore, for Science is more Science. Again, to quote Bacon—we shall hear enough from 
the moderns by­and­by—”This I dare affirm in knowledge of Nature, that a little natural 
philosophy, and the first entrance into it, doth dispose the opinion to atheism; but, on the 
other side, much natural philosophy, and wading deep into it, will bring about men’s 
minds to religion.”2

The application of similia similibus curantur was never more in point. If this is a 
disease, it is the disease of Nature, and the cure is more Nature. For what is this disquiet in 
the breasts of men but the loyal fear that Nature is being violated? Men must oppose with 
every energy they possess what seems to them to oppose the eternal course of things. And 
the first step in their deliverance must be, not to “reconcile” Nature and Religion, but to 
exhibit Nature in Religion. Even to convince them that there is no controversy between 
Religion and Science is insufficient. A mere flag of truce, in the nature of the case, is here 
impossible; at least, it is only possible so long as neither party is sincere. No man who 
knows the splendour of scientific achievement or cares for it, no man who feels the solidity 
of its method or works with it, can remain neutral with regard to Religion. He must either 
extend his method into it, or, if that is impossible, oppose it to the knife. On the other 
hand, no one who knows the content of Christianity, or feels the universal need of a 
Religion, can stand idly by while the intellect of his age is slowly divorcing itself from it. 
What is required, therefore, to draw Science and Religion together again—for they began 
the centuries hand in hand—is the disclosure of the naturalness of the supernatural. Then, 
and not till then, will men see how true it is, that to be loyal to all of Nature, they must be 
loyal to the part defined as Spiritual. No science contributes to another without receiving a 
reciprocal benefit. And even as the contribution of Science to Religion is the vindication of 
the naturalness of the Supernatural, so the gift of Religion to Science is the demonstration 
of the supernaturalness of the Natural. Thus, as the Supernatural becomes slowly Natural, 
will also the Natural become slowly Supernatural, until in the impersonal authority of Law 
men everywhere recognise the Authority of God.

To those who already find themselves fully nourished on the older forms of truth, I 

2 “Meditationes Sacrae,” x.



do not commend these pages. They will find them superfluous. Nor is there any reason 
why they should mingle with light which is already clear the distorting rays of a foreign 
expression.

But to those who are feeling their way to a Christian life, haunted now by a sense of 
instability in the foundations of their faith, now brought to bay by specific doubt at one 
point raising, as all doubt does, the question for the whole, I would hold up a light which 
has often been kind to me. There is a sense of solidity about a Law of Nature which 
belongs to nothing else in the world. Here, at last, amid all that is shifting, is one thing 
sure; one thing outside ourselves, unbiassed, unprejudiced, uninfluenced by like or dislike, 
by doubt or fear; one thing that holds on its way to me eternally, incorruptible, and 
undefiled. This, more than anything else, makes one eager to see the Reign of Law traced 
in the Spiritual Sphere. And should this seem to some to offer only a surer, but not a 
higher Faith; should the better ordering of the Spiritual World appear to satisfy the 
intellect at the sacrifice of reverence, simplicity, or love; especially should it seem to 
substitute a Reign of Law and a Lawgiver for a Kingdom of Grace and a Personal God, I 
will say, with Browning,—

“ I spoke as I saw.
I report, as a man may of God’s work—all’s Love, yet all’s Law.
Now I lay down the judgeship He lent me. Each faculty tasked,
To perceive Him, has gained an abyss where a dewdrop was asked.”
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ANALYSIS OF INTRODUCTION.
[For the sake of the general reader who may desire to pass at once to the practical 

applications, the following outline of the Introduction—devoted rather to general 
principles—is here presented.]

PART I.

NATURAL LAW IN THE SPIRITUAL SPHERE.
1. The growth of the Idea of Law.
2. Its gradual extension throughout every department of Knowledge.
3. Except one. Religion hitherto the Great Exception. Why so?
4. Previous attempts to trace analogies between the Natural and Spiritual spheres. These 

have been limited to analogies between Phenomena; and are useful mainly as 
illustrations. Analogies of Law would also have a Scientific value.

5. Wherein that value would consist. (1) The Scientific demand of the age would be met; (2) 
Greater clearness would be introduced into Religion practically, (3) Theology, 
instead of resting on Authority, would rest equally on Nature.

PART II.

THE LAW OF CONTINUITY.
A priori argument for Natural Law in the spiritual world.

1. The Law Discovered.
2. The Law Defined.
3. The Law Applied.
4. The objection answered that the material of the Natural and Spiritual worlds being 

different they must be under different Laws.
5. The existence of Laws in the Spiritual world other than the Natural Laws (1) improbable, 

(2) unnecessary, (3) unknown. Qualification.
6. The Spiritual not the projection upwards of the Natural; but the Natural the projection 

downwards of the Spiritual.



INTRODUCTION.
“This method turns aside from hypotheses not to be tested by any known logical canon  

familiar to science, whether the hypothesis claims support from intuition, aspiration or general  
plausibility. And, again, this method turns aside from ideal standards which avow themselves to be  
lawless, which profess to transcend the field of law. We say, life and conduct will stand for us wholly  
on a basis of law, and must rest entirely in that region of science (not physical, but moral and social  
science), where we are free to use our intelligence in the methods known to us as intelligible logic,  
methods which the intellect can analyse. When you confront us with hypotheses, however sublime  
and however affecting, if they cannot be stated in terms of the rest of our knowledge, if they are  
disparate to that world of sequence and sensation which to us is the ultimate base of all our real  
knowledge, then we shake our heads and turn aside.”

FREDERICK HARRISON.

“Ethical science is already for ever completed, so far as her general outline and main 
principles are concerned, and has been, as it were, waiting for physical science to come up 
with her.”—Paradoxical Philosophy.

I
NATURAL Law is a new word. It is the last and the most magnificent discovery of 

science. No more telling proof is open to the modern world of the greatness of the idea 
than the greatness of the attempts which have always been made to justify it. In the earlier 
centuries, before the birth of science, Phenomena were studied alone. The world then was 
a chaos, a collection of single, isolated, and independent facts. Deeper thinkers saw, 
indeed, that relations must subsist between these facts, but the Reign of Law was never 
more to the ancients than a far­off vision. Their philosophies, conspicuously those of the 
Stoics and Pythagoreans, heroically sought to marshal the discrete materials of the 
universe into thinkable form, but from these artificial and fantastic systems nothing 
remains to us now but an ancient testimony to the grandeur of that harmony which they 
failed to reach.

With Copernicus, Galileo, and Kepler the first regular lines of the universe began to 
be discerned. When Nature yielded to Newton her great secret, Gravitation was felt to be 
not greater as a fact in itself than as a revelation that Law was fact. And thenceforth the 
search for individual Phenomena gave way before the larger study of their relations. The 
pursuit of Law became the passion of science.

What that discovery of Law has done for Nature, it is impossible to estimate. As a 
mere spectacle the universe to­day discloses a beauty so transcendent that he who 
disciplines himself by scientific work finds it an overwhelming reward simply to behold it. 
In these Laws one stands face to face with truth, solid and unchangeable. Each single Law 
is an instrument of scientific research, simple in its adjustments, universal in its 
application, infallible in its results. And despite the limitations of its sphere on every side 



Law is still the largest, richest, and surest source of human knowledge.
It is not necessary for the present to more than lightly touch on definitions of 

Natural Law. The Duke of Argyll3 indicates five senses in which the word is used, but we 
may content ourselves here by taking it in its most simple and obvious significance. The 
fundamental conception of Law is an ascertained working sequence or constant order 
among the Phenomena of Nature. This impression of Law as order it is important to 
receive in its simplicity, for the idea is often corrupted by having attached to it erroneous 
views of cause and effect. In its true sense Natural Law predicates nothing of causes. The 
Laws of Nature are simply statements of the orderly condition of things in Nature, what is 
found in Nature by a sufficient number of competent observers. What these Laws are in 
themselves is not agreed. That they have any absolute existence even is far from certain. 
They are relative to man in his many limitations, and represent for him the constant 
expression of what he may always expect to find in the world around him. But that they 
have any causal connection with the things around him is not to be conceived. The Natural 
Laws originate nothing, sustain nothing; they are merely responsible for uniformity in 
sustaining what has been originated and what is being sustained. They are modes of 
operation, therefore, not operators; processes, not powers. The Law of Gravitation, for 
instance, speaks to science only of process. It has no light to offer as to itself. Newton did 
not discover Gravity—that is not discovered yet. He discovered its Law, which is 
Gravitation, but that tells us nothing of its origin, of its nature, or of its cause.

The Natural Laws then are great lines running not only through the world, but, as 
we now know, through the universe, reducing it like parallels of latitude to intelligent 
order. In themselves, be it once more repeated, they may have no more absolute existence 
than parallels of latitude. But they exist for us. They are drawn for us to understand the 
part by some Hand that drew the whole; so drawn, perhaps, that, understanding the part, 
we too in time may learn to understand the whole. Now the inquiry we propose to 
ourselves resolves itself into the simple question, Do these lines stop with what we call the 
Natural sphere? Is it not possible that they may lead further? Is it probable that the Hand 
which ruled them gave up the work where most of all they were required? Did that Hand 
divide the world into two, a cosmos and a chaos, the higher being the chaos? With Nature 
as the symbol of all of harmony and beauty that is known to man, must we still talk of the 
super­natural, not as a convenient word, but as a different order of world, an unintelligible 
world, where the Reign of Mystery supersedes the Reign of Law?

This question, let it be carefully observed, applies to Laws not to Phenomena. That 
the Phenomena of the Spiritual World are in analogy with the Phenomena of the Natural 
World requires no restatement. Since Plato enunciated his doctrine of the Cave or of the 
twice­divided line; since Christ spake in parables; since Plotinus wrote of the world as an 
imaged image; since the mysticism of Swedenborg; since Bacon and Pascal; since “Sartor 
Resartus” and “In Memoriam,” it has been all but a commonplace with thinkers that “ the 
invisible things of God from the creation of the world are clearly seen, being understood 

3 “Reign of Law,” chap. ii



by the things that are made.” Milton’s question—
“ What if earth
Be but the shadow of heaven, and things therein
Each to other like more than on earth is thought? “

is now superfluous. “In our doctrine of representations and correspondences,” says 
Swedenborg, “ we shall treat of both these symbolical and typical resemblances, and of the 
astonishing things that occur, I will not say in the living body only, but throughout Nature, 
and which correspond so entirely to supreme and spiritual things, that one would swear 
that the physical world was purely symbolical of the spiritual world.4“ And Carlyle: “ All 
visible things are emblems. What thou seest is not there on its own account; strictly 
speaking is not there at all. Matter exists only spiritually, and to represent some idea and 
body it forth.”5

But the analogies of Law are a totally different thing from the analogies of 
Phenomena and have a very different value. To say generally, with Pascal, that “La nature 
est une image de la grace,” is merely to be poetical. The function of Hervey’s “Meditations 
in a Flower Garden,” or, Flavel’s “Husbandry Spiritualized,” is mainly homiletical. That 
such works have an interest is not to be denied. The place of parable in teaching, and 
especially after the sanction of the greatest of Teachers, must always be recognised. The 
very necessities of language indeed demand this method of presenting truth. The temporal 
is the husk and framework of the eternal, and thoughts can be uttered only through 
things.6

But analogies between Phenomena bear the same relation to analogies of Law that 
Phenomena themselves bear to Law. The light of Law on truth, as we have seen, is an 
immense advance upon the light of Phenomena. The discovery of Law is simply the 
discovery of Science. And if the analogies of Natural Law can be extended to the Spiritual 
World, that whole region at once falls within the domain of science and secures a basis as 
well as an illumination in the constitution and course of Nature. All, therefore, that has 
been claimed for parable can be predicated a fortiori of this—with the addition that a proof 
on the basis of Law would want no criterion possessed by the most advanced science.

That the validity of analogy generally has been seriously questioned one must 
frankly own. Doubtless there is much difficulty and even liability to gross error in 

4 “ Animal Kingdom “
5 “Sartor Resartus,” 1858 ed., p. 43.
6 Even parable, however, has always been considered to have attached to it a measure of evidential as well as 
of illustrative value. Thus: “The parable or other analogy to spiritual truth appropriated from the world of 
nature or man, is not merely illustrative, but also in some sort proof. It is not merely that these analogies 
assist to make the truth intelligible or, if intelligible before, present it more vividly to the mind, which is all 
that some will allow them. Their power lies deeper than this, in the harmony unconsciously felt by all men, 
and which all deeper minds have delighted to trace, between the natural and spiritual worlds, so that 
analogies from the first are felt to be something more than illustrations happily but yet arbitrarily chosen. 
They are arguments, and may be alleged as witnesses; the world of nature being throughout a witness for the 
world of spirit, proceeding from the same hand, growing out of the same root, and being constituted for that 
very end.”—(Archbishop Trench: “Parables,” pp. 12, 13.)



attempting to establish analogy in specific cases. The value of the likeness appears 
differently to different minds, and in discussing an individual instance questions of 
relevancy will invariably crop up. Of course, in the language of John Stuart Mill, “when 
the analogy can be proved, the argument founded upon it cannot be resisted.”7 But so 
great is the difficulty of proof that many are compelled to attach the most inferior weight 
to analogy as a method of reasoning.” Analogical evidence is generally more successful in 
silencing objections than in evincing truth. Though it rarely refutes it frequently repels 
refutation; like those weapons which though they cannot kill the enemy, will ward his 
blows.  .  .  .  It must be allowed that analogical evidence is at least but a feeble support, 
and is hardly ever honoured with the name of proof.”8 Other authorities on the other 
hand, such as Sir William Hamilton, admit analogy to a primary place in logic and regard 
it as the very basis of induction.

But, fortunately, we are spared all discussion on this worn subject, for two cogent 
reasons. For one thing, we do not demand of Nature directly to prove Religion. That was 
never its function. Its function is to interpret. And this, after all, is possibly the most 
fruitful proof. The best proof of a thing is that we see it; if we do not see it, perhaps proof 
will not convince us of it. It is the want of the discerning faculty, the clairvoyant power of 
seeing the eternal in the temporal, rather than the failure of the reason, that begets the 
sceptic. But secondly, and more particularly, a significant circumstance has to be taken into 
account, which, though it will appear more clearly afterwards, may be stated here at once. 
The position we have been led to take up is not that the Spiritual Laws are analogous to the 
Natural Laws, but that, they are the same Laws. It is not a question of analogy but of Identity. 
The Natural Laws are not the shadows or images of the Spiritual in the same sense as 
autumn is emblematical of Decay, or the falling leaf of Death. The Natural Laws, as the 
Law of Continuity might well warn us, do not stop with the visible and then give place to 
a new set of Laws bearing a strong similitude to them. The Laws of the invisible are the 
same Laws, projections of the natural not supernatural. Analogous Phenomena are not the 
fruit of parallel Laws, but of the same Laws—Laws which at one end, as it were, may be 
dealing with Matter, at the other end with Spirit. As there will be some inconvenience, 
however, in dispensing with the word analogy, we shall continue occasionally to employ it. 
Those who apprehend the real relation will mentally substitute the larger term.

Let us now look for a moment at the present state of the question. Can it be said that 
the Laws of the Spiritual World are in any sense considered even to have analogies with 
the Natural World? Here and there certainly one finds an attempt, and a successful 
attempt, to exhibit on a rational basis one or two of the great Moral Principles of the 
Spiritual World. But the Physical World has not been appealed to. Its magnificent system 
of Laws remains outside, and its contribution meanwhile is either silently ignored or 
purposely set aside. The Physical, it is said, is too remote from the Spiritual. The Moral 
World may afford a basis for religious truth, but even this is often the baldest concession; 

7 Mill’s “Logic,” vol. ii. p. 96.
8 Campbell’s “Rhetoric,” vol.i. p. 114.



while the appeal to the Physical universe is everywhere dismissed as, on the face of it, 
irrelevant and unfruitful. From the scientific side, again, nothing has been done to court a 
closer fellowship. Science has taken theology at its own estimate. It is a thing apart. The 
Spiritual World is not only a different world, but a different kind of world, a world 
arranged on a totally different principle, under a different governmental scheme.

The Reign of Law has gradually crept into every department of Nature, 
transforming knowledge everywhere into Science. The process goes on, and Nature slowly 
appears to us as one great unity, until the borders of the Spiritual World are reached. There 
the Law of Continuity ceases, and the harmony breaks down. And men who have learned 
their elementary lessons truly from the alphabet of the lower Laws, going on to seek a 
higher knowledge, are suddenly confronted with the Great Exception.

Even those who have examined most carefully the relations of the Natural and the 
Spiritual, seem to have committed themselves deliberately to a final separation in matters 
of Law. It is a surprise to find such a writer as Horace Bushnell, for instance, describing the 
Spiritual World as “another system of nature incommunicably separate from ours,” and 
further defining it thus: “God has, in fact, erected another and higher system, that of 
spiritual being and government for which nature exists; a system not under the law of 
cause and effect, but ruled and marshalled under other kinds of laws.”9 Few men have 
shown more insight than Bushnell in illustrating Spiritual truth from the Natural World; 
but he has not only failed to perceive the analogy with regard to Law, but emphatically 
denies it.

In the recent literature of this whole region there nowhere seems any advance upon 
the position of “Nature and the Supernatural.” All are agreed in speaking of Nature and 
the Supernatural. Nature in the Supernatural, so far as Laws are concerned, is still an 
unknown truth.

“The Scientific Basis of Faith” is a suggestive title. The accomplished author 
announces that the object of his investigation is to show that “the world of nature and 
mind, as made known by science, constitute a basis and a preparation for that highest 
moral and spiritual life of man, which is evoked by the self­revelation of God.”10 On the 
whole, Mr. Murphy seems to be more philosophical and more profound in his view of the 
relation of science and religion than any writer of modern times. His conception of religion 
is broad and lofty, his acquaintance with science adequate. He makes constant, admirable, 
and often original use of analogy; and yet, in spite of the promise of this quotation, he has 
failed to find any analogy in that department of Law where surely, of all others, it might 
most reasonably be looked for. In the broad subject even of the analogies of what he 
defines as “evangelical religion” with Nature, Mr. Murphy discovers nothing. Nor can this 
be traced either to short­sight or over­sight. The subject occurs to him more than once, and 
he deliberately dismisses it—dismisses it not merely as unfruitful, but with a distinct 
denial of its relevancy. The memorable paragraph from Origen which forms the text of 

9 “Nature and the Supernatural,” p.19.
10 “The Scientific Basis of Faith.” By J. J. Murphy, p. 466.



Butler’s “Analogy,” he calls “this shallow and false saying”11 He says: “The designation of 
Butler’s scheme of religious philosophy ought then to be the analogy of religion, legal and  
evangelical, to the constitution of nature. But does this give altogether a true meaning? Does 
this double analogy really exist? If justice is natural law among beings having a moral 
nature, there is the closest analogy between the constitution of nature and merely legal 
religion. Legal religion is only the extension of natural justice into a future life.  .  .  .  But is 
this true of evangelical religion? Have the doctrines of Divine grace any similar support in 
the analogies of nature? I trow not.”12 And with reference to a specific question, speaking 
of immortality, he asserts that “the analogies of mere nature are opposed to the doctrine of 
immortality.”13

With regard to Butler’s great work in this department, it is needless at this time of 
day to point out that his aims did not lie exactly in this direction. He did not seek to 
indicate analogies between religion and the constitution and course of Nature. His theme 
was, “The Analogy of Religion to the constitution and course of Nature.” And although he 
pointed out direct analogies of Phenomena, such as those between the metamorphoses of 
insects and the doctrine of a future state; and although he showed that “the natural and 
moral constitution and government of the world are so connected as to make up together 
but one scheme,”14 his real intention was not so much to construct arguments as to repel 
objections. His emphasis accordingly was laid upon the difficulties of the two schemes 
rather than on their positive lines; and so thoroughly has he made out his point, that as is 
well known, the effect upon many has been, not to lead them to accept the Spiritual World 
on the ground of the Natural, but to make them despair of both. Butler lived at a time 
when defence was more necessary than construction, when the materials for construction 
were scarce and insecure, and when, besides. some of the things to be defended were quite 
incapable of defence. Notwithstanding this, his influence over the whole field since has 
been unparalleled.

After all, then, the Spiritual World, as it appears at this moment, is outside Natural 
Law. Theology continues to be considered, as it has always been, a thing apart. It remains 
still a stupendous and splendid construction, but on lines altogether its own. Nor is 
Theology to be blamed for this. Nature has been long in speaking; even yet its voice is low, 
sometimes inaudible. Science is the true defaulter, for Theology had to wait patiently for 
its development. As the highest of the sciences, Theology in the order of evolution should 
be the last to fall into rank. It is reserved for it to perfect the final harmony. Still, if it 
continues longer to remain a thing apart, with increasing reason will be such protests as 
this of the “Unseen Universe,” when, in speaking of a view of miracles held by an older 
Theology, it declares:—”If he submits to be guided by such interpreters, each intelligent 
being will for ever continue to be baffled in any attempt to explain these phenomena, 
because they are said to have no physical relation to anything that went before or that 

11 Op. Cit., p. 333.
12 Ibid., p.333.
13 Ibid., p. 331.
14 “Analogy,” chap. vii.



followed after; in fine, they are made to form a universe within a universe, a portion cut off 
by an insurmountable barrier from the domain of scientific inquiry.”15

This is the secret of the present decadence of Religion in the world of Science. For 
Science can hear nothing of a Great Exception. Constructions on unique lines, “portions 
cut off by an insurmountable barrier from the domain of scientific inquiry,” it dare not 
recognise. Nature has taught it this lesson, and Nature is right. It is the province of Science 
to vindicate Nature here at any hazard. But in blaming Theology for its intolerance, it has 
been betrayed into an intolerance less excusable. It has pronounced upon it too soon. What 
if Religion be yet brought within the sphere of Law? Law is the revelation of time. One by 
one slowly through the centuries the Sciences have crystallized into geometrical form, each 
form not only perfect in itself, but perfect in its relation to all other forms. Many forms had 
to be perfected before the form of the Spiritual. The Inorganic has to be worked out before 
the Organic, the Natural before the Spiritual. Theology at present has merely an ancient 
and provisional philosophic form. By­and­by it will be seen whether it be not susceptible 
of another. For Theology must pass through the necessary stages of progress, like any 
other science. The method of science­making is now fully established. In almost all cases 
the natural history and development are the same. Take, for example, the case of Geology. 
A century ago there was none. Science went out to look for it, and brought back a Geology 
which, if Nature were a harmony, had falsehood written almost on its face. It was the 
Geology of Catastrophism, a Geology so out of line with Nature as revealed by the other 
sciences, that on a priori grounds a thoughtful mind might have been justified in 
dismissing it as a final form of any science. And its fallacy was soon and thoroughly 
exposed. The advent of modified uniformitarian principles all but banished the word 
catastrophe from science, and marked the birth of Geology as we know it now. Geology, 
that is to say, had fallen at last into the great scheme of Law. Religious doctrines, many of 
them at least, have been up to this time all but as catastrophic as the old Geology. They are 
not on the lines of Nature as we have learned to decipher her. If any one feel, as Science 
complains that it feels, that the lie of things in the Spiritual World as arranged by Theology 
is not in harmony with the world around, is not, in short, scientific, he is entitled to raise 
the question whether this be really the final form of those departments of Theology to 
which his complaint refers, He is justified, moreover, in demanding a new investigation 
with all modern methods and resources; and Science is bound by its principles not less 
than by the lessons of its own past, to suspend. judgment till the last attempt is made. The 
success of such an attempt will be looked forward to with hopefulness or fearfulness just 
in proportion to one’s confidence in Nature —in proportion to one’s belief in the divinity 
of man and in the divinity of things. If there is any truth in the unity of Nature, in that 
supreme principle of Continuity which is growing in splendour with every discovery of 
science, the conclusion is foregone. If there is any foundation for Theology, if the 
phenomena of the Spiritual World are real, in the nature of things they ought to come into 
the sphere of Law. Such is at once the demand of Science upon Religion and the prophecy 

15 “Unseen Universe,” 6th ed., pp. 89, 90.



that it can and shall be fulfilled.
The Botany of Linnaeus, a purely artificial system, was a splendid contribution to 

human knowledge, and did more in its day to enlarge the view of the vegetable kingdom 
than all that had gone before. But all artificial systems must pass away. None knew better 
than the great Swedish naturalist himself that his system, being artificial, was but 
provisional. Nature must be read in its own light. And as the botanical field became more 
luminous, the system of Jussieu and De Candolle slowly emerged as a native growth, 
unfolded itself as naturally as the petals of one of its own flowers, and forcing itself upon 
men’s intelligence as the very voice of Nature, banished the Linnaean system for ever. It 
were unjust to say that the present Theology is as artificial as the system of Linnaeus; in 
many particulars it wants but a fresh expression to make it in the most modern sense 
scientific. But if it has a basis in the constitution and course of Nature, that basis has never 
been adequately shown. It has depended on Authority rather than on Law; and a new 
basis must be sought and found if it is to be presented to those with whom Law alone is 
Authority.

It is not of course to be inferred that the scientific method will ever abolish the 
radical distinctions of the Spiritual World. True science proposes to itself no such general 
levelling in any department. Within the unity of the whole there must always be room for 
the characteristic differences of the parts, and those tendencies of thought at the present 
time which ignore such distinctions, in their zeal for simplicity really create confusion. As 
has been well said by Mr. Hutton: “Any attempt to merge the distinctive characteristic of a 
higher science in a lower—of chemical changes in mechanical—of physiological in 
chemical—above all, of mental changes in physiological—is a neglect of the radical 
assumption of all science, because it is an attempt to deduce representations—or rather 
misrepresentations—of one kind of phenomenon from a conception of another kind which 
does not contain it, and must have it implicitly and illicitly smuggled in before it can be 
extracted out of it. Hence, instead of increasing our means of representing the universe to 
ourselves without the detailed examination of particulars, such a procedure leads to 
misconstructions of fact on the basis of an imported theory, and generally ends in forcibly 
perverting the least­known science to the type of the better known.”16

What is wanted is simply a unity of conception, but not such a unity of conception 
as should be founded on an absolute identity of phenomena. This latter might indeed be a 
unity, but it would be a very tame one The perfection of unity is attained where there is 
infinite variety of phenomena, infinite complexity of relation, but great simplicity of Law. 
Science will be complete when all known phenomena can be arranged in one vast circle in 
which a few well known Laws shall form the radii— these radii at once separating and 
uniting, separating into particular groups, yet uniting all to a common centre. To show that 
the radii for some of the most characteristic phenomena of the Spiritual World are already 
drawn within that circle by science is the main object of the papers which follow. There 
will be found an attempt to re­state a few of the more elementary facts of the Spiritual Life 

16 “Essays”, vol. I. p. 40.



in terms of Biology. Any argument for Natural Law in the Spiritual World may be best 
tested in the a posteriori form. And although the succeeding pages are not designed in the 
first instance to prove a principle, they may yet be entered here as evidence. The practical 
test is a severe one, but on that account all the more satisfactory.

And what will be gained if the point be made out? Not a few things. For one, as 
partly indicated already, the scientific demand of the age will be satisfied. That demand is 
that all that concerns life and conduct shall be placed on a scientific basis. The only great 
attempt to meet that at present is Positivism.

But what again is a scientific basis? What exactly is this demand of the age? “ By 
Science I understand,” says Huxley, “all knowledge which rests upon evidence and 
reasoning of a like character to that which claims our assent to ordinary scientific 
propositions; and if any one is able to make good the assertion that his theology rests upon 
valid evidence and sound reasoning, then it appears to me that such theology must take its 
place as a part of science.” That the assertion has been already made good is claimed by 
many who deserve to be heard on questions of scientific evidence. But if more is wanted 
by some minds, more not perhaps of a higher kind but of a different kind, at least the 
attempt can be made to gratify them. Mr. Frederic Harrison,17 in name of the Positive 
method of thought, “turns aside from ideal standards which avow themselves to be lawless 
[the italics are Mr. Harrison’s], which profess to transcend the field of law. We say, life and 
conduct shall stand for us wholly on a basis of law, and must rest entirely in that region of 
science (not physical, but moral and social science) where we are free to use our 
intelligence, in the methods known to us as intelligible logic, methods which the intellect 
can analyse. When you confront us with hypotheses, however sublime and however 
affecting, if they cannot be stated in terms of the rest of our knowledge, if they are 
disparate to that world of sequence and sensation which to us is the ultimate base of all 
our real knowledge, then we shake our heads and turn aside.” This is a most reasonable 
demand, and we humbly accept the challenge. We think religious truth, or at all events 
certain of the largest facts of the Spiritual Life, can be stated “in terms of the rest of our 
knowledge.”

We do not say, as already hinted, that the proposal includes an attempt to prove the 
existence of the Spiritual World. Does that need proof? And if so, what sort of evidence 
would be considered in court? The facts of the Spiritual World are as real to thousands as 
the facts of the Natural World— and more real to hundreds. But were one asked to prove 
that the Spiritual World can be discerned by the appropriate faculties, one would do it 
precisely as one would attempt to prove the Natural World to be an object of recognition to 
the senses—and with as much or as little success. In either instance probably the fact 
would be found incapable of demonstration, but not more in the one case than in the other. 
Were one asked to prove the existence of Spiritual Life, one would also do it exactly as one 
would seek to prove Natural Life. And this perhaps might be attempted with more hope. 
But this is not on the immediate programme. Science deals with known facts; and 

17 “A Modern Symposium.”—Nineteenth Century, vol. i. p. 625.



accepting certain known facts in the Spiritual World we proceed to arrange them, to 
discover their Laws, to inquire if they can be stated “in terms of the rest of our 
knowledge.”

At the same time, although attempting no philosophical proof of the existence of a 
Spiritual Life and a Spiritual World, we are not without hope that the general line of 
thought here may be useful to some who are honestly inquiring in these directions. The 
stumbling­block to most minds is perhaps less the mere existence of the unseen than the 
want of definition, the apparently hopeless vagueness, and not least, the delight in this 
vagueness as mere vagueness by some who look upon this as the mark of quality in 
Spiritual things. It will be at least something to tell earnest seekers that the Spiritual World 
is not a castle in the air, of an architecture unknown to earth or heaven, but a fair ordered 
realm furnished with many familiar things and ruled by well­remembered Laws.

It is scarcely necessary to emphasise under a second head the gain in clearness. The 
Spiritual World as it stands is full of perplexity. One can escape doubt only by escaping 
thought. With regard to many important articles of religion perhaps the best and the worst 
course at present open to a doubter is simple credulity. Who is to answer for this state of 
things? It comes as a necessary tax for improvement on the age in which we live. The old 
ground of faith, Authority, is given up; the new, Science, has not yet taken its place. Men 
did not require to see truth before; they only needed to believe it. Truth, therefore, had not 
been put by Theology in a seeing form—which, however, was its original form. But now 
they ask to see it. And when it is shown them they start back in despair. We shall not say 
what they see. But we shall say what they might see. If the Natural Laws were run through 
the Spiritual World, they might see the great lines of religious truth as clearly and simply 
as the broad lines of science. As they gazed into that Natural­Spiritual World they would 
say to themselves, “We have seen something like this before. This order is known to us. It 
is not arbitrary. This Law here is that old Law there, and this Phenomenon here, what can 
it be but that which stood in precisely the same relation to that Law yonder?” And so 
gradually from the new form everything assumes new meaning. So the Spiritual World 
becomes slowly Natural; and, what is of all but equal moment, the Natural World becomes 
slowly Spiritual. Nature is not a mere image or emblem of the Spiritual. It is a working 
model of the Spiritual. In the Spiritual World the same wheels revolve—but without the 
iron. The same figures flit across the stage, the same processes of growth go on, the same 
functions are discharged, the same biological laws prevail—only with a different quality of 
Bios. Plato’s prisoner, if not out of the Cave, has at least his face to the light.

“The earth is cram’d with heaven,
And every common bush afire with God.”

How much of the Spiritual World is covered by Natural law we do not propose at 
present to inquire. It is certain, at least, that the whole is not covered. And nothing more 
lends confidence to the method than this. For one thing, room is still left for mystery. Had 
no place remained for mystery it had proved itself both unscientific and irreligious. A 
Science without mystery is unknown; a Religion without mystery is absurd. This is no 



attempt to reduce Religion to a question of mathematics, or demonstrate God in biological 
formulae. The elimination of mystery from the universe is the elimination of Religion. 
However far the scientific method may penetrate the Spiritual World, there will always 
remain a region to be explored by a scientific faith. “I shall never rise to the point of view 
which wishes to ‘raise ‘ faith to knowledge. To me, the way of truth is to come through the 
knowledge of my ignorance to the submissiveness of faith, and then, making that my 
starting place, to raise my knowledge into faith.”18

Lest this proclamation of mystery should seem alarming, let us add that this 
mystery also is scientific. The one subject on which all scientific men are agreed the one 
theme on which all alike become eloquent, the one strain of pathos in all their writing and 
speaking and thinking, concerns that final uncertainty, that utter blackness of darkness 
bounding their work on every side. If the light of Nature is to illuminate for us the 
Spiritual Sphere, there may well be a black Unknown, corresponding, at least at some 
points, to this zone of darkness round the Natural World.

But the final gain would appear in the department of Theology. The establishment 
of the Spiritual Laws on “the solid ground of Nature,” to which the mind trusts “which 
builds for aye,” would offer a new basis for certainty in Religion. It has been indicated that 
the authority of Authority is waning This is a plain fact. And it was inevitable. Authority—
man’s Authority, that is—is for children. And there necessarily comes a time when they 
add to the question, What shall I do? or, What shall I believe? the adult’s interrogation—
Why? Now this question is sacred, and must be answered.

“How truly its central position is impregnable,” Herbert Spencer has well 
discerned, “religion has never adequately realized. In the devoutest faith, as we habitually 
see it, there lies hidden an innermost core of scepticism; and it is this scepticism which 
causes that dread of inquiry displayed by religion when face to face with science.”19 True 
indeed; Religion has never realized how impregnable are many of its positions. It has not 
yet been placed on that basis which would make them impregnable. And in a transition 
period like the present, holding Authority with one hand, the other feeling all around in 
the darkness for some strong new support, Theology is surely to be pitied. Whence this 
dread when brought face to face with Science? It cannot be dread of scientific fact. No 
single fact in Science has ever discredited a fact in Religion. The theologian knows that, 
and admits that he has no fear of facts. What then has Science done to make Theology 
tremble? It is its method. It is its system. It is its Reign of Law. It is its harmony and 
continuity. The attack is not specific. No one point is assailed. It is the whole system which 
when compared with the other and weighed in its balance is found wanting. An eye which 
has looked at the first cannot look upon this. To do that, and rest in the contemplation, it 
has just to uncentury itself.

Herbert Spencer points out further, with how much truth need not now be 
discussed, that the purificatlon of Religion has always come from Science. It is very 

18 Beck: “Bib. Psychol.,” Clark’s Tr., Pref., 2nd Ed. p. xiii.
19 “First Principles”, p.161.



apparent at all events that an immense debt must soon be contracted The shifting of the 
furnishings will be a work of time. But it must be accomplished. And not the least result of 
the process will be the effect upon Science itself. No department of knowledge ever 
contributes to another without receiving its own again with usury —witness the reciprocal 
favours of Biology and Sociology. From the time that Comte defined the analogy between 
the phenomena exhibited by aggregations of associated men and those of animal colonies, 
the Science of Life and the Science of Society have been so contributing to one another that 
their progress since has been all but hand­in­hand. A conception borrowed by the one has 
been observed in time finding its way back, and always in an enlarged form, to further 
illuminate and enrich the field it left. So must it be with Science and Religion. If the 
purification of Religion comes from Science, the purification of Science, in a deeper sense, 
shall come from Religion. The true ministry of Nature must at last be honoured, and 
Science take its place as the great expositor. To Men of Science, not less than to 
Theologians,

“Science then
Shall be a precious visitant; and then,
And only then, be worthy of her name:
For then her heart shall kindle, her dull eye,
Dull and inanimate, no more shall hang
Chained to its object in brute slavery;
But taught with patient interest to watch
The process of things, and serve the cause
Of order and distinctness, not for this
Shall it forget that its most noble use,
Its most illustrious province, must be found
In furnishing clear guidance, a support,
Not treacherous, to the mind’s excursive power.”20

But the gift of Science to Theology shall be not less rich. With the inspiration of 
Nature to illuminate what the inspiration of Revelation has left obscure, heresy in certain 
whole departments shall become impossible. With the demonstration of the naturalness of 
the supernatural, scepticism even may come to be regarded as unscientific. And those who 
have wrestled long for a few bare truths to ennoble life and rest their souls in thinking of 
the future will not be left in doubt.

It is impossible to believe that the amazing succession of revelations in the domain 
of Nature during the last few centuries, at which the world has all but grown tired 
wondering, are to yield nothing for the higher life. If the development of doctrine is to 
have any meaning for the future, Theology must draw upon the further revelation of the 
seen for the further revelation of the unseen. It need, and can, add nothing to fact; but as 
the vision of Newton rested on a clearer and richer world than that of Plato, so, though 
seeing the same things in the Spiritual World as our fathers, we may see them clearer and 

20 Wordsworth’s Excursion, Book iv.



richer. With the work of the centuries upon it, the mental eye is a finer instrument, and 
demands a more ordered world. Had the revelation of Law been given sooner, it had been 
unintelligible. Revelation never volunteers anything that man could discover for himself—
on the principle, probably, that it is only when he is capable of discovering it that he is 
capable of appreciating it. Besides, children do not need Laws, except Laws in the sense of 
commandments. They repose with simplicity on authority, and ask no questions. But there 
comes a time, as the world reaches its manhood, when they will ask questions, and stake, 
moreover, everything on the answers. That time is now. Hence we must exhibit our 
doctrines, not lying athwart the lines of the world’s thinking, in a place reserved, and 
therefore shunned, for the Great Exception; but in their kinship to all truth and in their 
Law­relation to the whole of Nature. This is, indeed, simply following out the system of 
teaching begun by Christ Himself. And what is the search for spiritual truth in the Laws of 
Nature but an attempt to utter the parables which have been hid so long in the world 
around without a preacher, and to tell men once more that the Kingdom of Heaven is like 
unto this and to that?

PART II.
THE Law of Continuity having been referred to already as a prominent factor in 

this inquiry, it may not be out of place to sustain the plea for Natural Law in the Spiritual 
Sphere by a brief statement and application of this great principle. The Law of Continuity 
furnishes an a priori argument for the position we are attempting to establish of the most 
convincing kind—of such a kind, indeed, as to seem to our mind final. Briefly indicated, 
the ground taken up is this, that if Nature be a harmony, Man in all his relations—physical, 
mental, moral, and spiritual—falls to be included within its circle. It is altogether unlikely 
that man spiritual should be violently separated in all the conditions of growth, 
development, and life, from man physical. It is indeed difficult to conceive that one set of 
principles should guide the natural life, and these at a certain period— the very point 
where they are needed—suddenly give place to another set of principles altogether new 
and unrelated. Nature has never taught us to expect such a catastrophe. She has nowhere 
prepared us for it. And Man cannot in the nature of things, in the nature of thought, in the 
nature of language, be separated into two such incoherent halves.

The spiritual man, it is true, is to be studied in a different department of science 
from the natural man. But the harmony established by science is not a harmony within 
specific departments. It is the universe that is the harmony, the universe of which these are 
but parts. And the harmonies of the parts depend for all their weight and interest on the 
harmony of the whole. While, therefore, there are many harmonies, there is but one 
harmony. The breaking up of the phenomena of the universe into carefully guarded 
groups, and the allocation of certain prominent Laws to each, it must never be forgotten, 
and however much Nature lends herself to it, are artificial. We find an evolution in Botany, 
another in Geology, and another in Astronomy, and the effect is to lead one insensibly to 
look upon these as three distinct evolutions. But these sciences, of course, are mere 



departments created by ourselves to facilitate knowledge—reductions of Nature to the 
scale of our own intelligence. And we must beware of breaking up Nature except for this 
purpose. Science has so dissected everything, that it becomes a mental difficulty to put the 
puzzle together again; and we must keep ourselves in practice by constantly thinking of 
Nature as a whole, if science is not to be spoiled by its own refinements. Evolution being 
found in so many different sciences, the likelihood is that it is a universal principle. And 
there is no presumption whatever against this Law and many others being excluded from 
the domain of the spiritual life. On the other hand, there are very convincing reasons why 
the Natural Laws should be continuous through the Spiritual Sphere—not changed in any 
way to meet the new circumstances, but continuous as they stand.

But to the exposition. One of the most striking generalisations of recent science is 
that even Laws have their Law. Phenomena first, in the progress of knowledge, were 
grouped together, and Nature shortly presented the spectacle of a cosmos, the lines of 
beauty being the great Natural Laws. So long, however, as these Laws were merely great 
lines running through Nature, so long as they remained isolated from one another, the 
system of Nature was still incomplete. The principle which sought Law among 
phenomena had to go further and seek a Law among the Laws. Laws themselves 
accordingly came to be treated as they treated phenomena, and found themselves finally 
grouped in a still narrower circle. That inmost circle is governed by one great Law, the Law 
of Continuity. It is the Law for Laws.

It is perhaps significant that few exact definitions of Continuity are to be found. 
Even in Sir W. R. Grove’s famous paper,21 the fountain­head of the modern form of this far 
from modern truth, there is no attempt at definition. In point of fact, its sweep is so 
magnificent, it appeals so much more to the imagination than to the reason, that men have 
preferred to exhibit rather than to define it. Its true greatness consists in the final 
impression it leaves on the mind with regard to the uniformity of Nature. For it was 
reserved for the Law of Continuity to put the finishing touch to the harmony of the 
universe.

Probably the most satisfactory way to secure for oneself a just appreciation of the 
Principle of Continuity is to try to conceive the universe without it. The opposite of a 
continuous universe would be a discontinuous universe, an incoherent and irrelevant 
universe—as irrelevant in all its ways of doing things as an irrelevant person. In effect, to 
withdraw Continuity from the universe would be the same as to withdraw reason from an 
individual. The universe would run deranged; the world would be a mad world.

There used to be a children’s book which bore the fascinating title of “The Chance 
World.” It described a world in which everything happened by chance. The sun might rise 
or it might not; or it might appear at any hour, or the moon might come up instead. When 
children were born they might have one head or a dozen heads, and those heads might not 
be on their shoulders—there might be no shoulders—but arranged about the limbs. If one 
jumped up in the air it was impossible to predict whether he would ever come down 

21 “The Correlation of Physical Forces,” 6th ed., p. 181 et seq.



again. That he came down yesterday was no guarantee that he would do it next time. For 
every day antecedent and consequent varied, and gravitation and everything else changed 
from hour to hour. To­day a child’s body might be so light that it was impossible for it to 
descend from its chair to the floor; but tomorrow, in attempting the experiment again, the 
impetus might drive it through a three­storey house and dash it to pieces somewhere near 
the centre of the earth. In this chance world cause and effect were abolished. Law was 
annihilated. And the result to the inhabitants of such a world could only be that reason 
would be impossible. It would be a lunatic world with a population of lunatics.

Now this is no more than a real picture of what the world would be without Law, or 
the universe without Continuity. And hence we come in sight of the necessity of some 
principle or Law according to which Laws shall be, and be “continuous” throughout the 
system. Man as a rational and moral being demands a pledge that if he depends on Nature 
for any given result on the ground that Nature has previously led him to expect such a 
result, his intellect shall not be insulted, nor his confidence in her abused. If he is to trust 
Nature, in short, it must be guaranteed to him that in doing so he will “never be put to 
confusion.” The authors of the Unseen Universe conclude their examination of this principle 
by saying that “assuming the existence of a supreme Governor of the universe, the 
Principle of Continuity may be said to be the definite expression in words of our trust that 
He will not put us to permanent intellectual confusion, and we can easily conceive similar 
expressions of trust with reference to the other faculties of man.”22 Or, as it has been well 
put elsewhere, Continuity is the expression of “the Divine Veracity in Nature.”23 The most 
striking examples of the continuousness of Law are perhaps those furnished by 
Astronomy, especially in connection with the more recent applications of spectrum 
analysis. But even in the case of the simpler Laws the demonstration is complete. There is 
no reason apart from Continuity to expect that gravitation for instance should prevail 
outside our world. But wherever matter has been detected throughout the entire universe, 
whether in the form of star or planet, comet or meteorite, it is found to obey that Law. “If 
there were no other indication of unity than this, it would be almost enough. For the unity 
which is implied in the mechanism of the heavens is indeed a unity which is all­embracing 
and complete. The structure of our own bodies, with all that depends upon it, is a 
structure governed by, and therefore adapted to, the same force of gravitation which has 
determined the form and the movements of myriads of worlds. Every part of the human 
organism is fitted to conditions which would all be destroyed in a moment if the forces of 
gravitation were to change or fail.”24

But it is unnecessary to multiply illustrations. Having defined the principle we may 
proceed at once to apply it. And the argument may be summed up in a sentence. As the 
Natural Laws are continuous through the universe of matter and of space, so will they be 
continuous through the universe of spirit.

If this be denied, what then? Those who deny it must furnish the disproof. The 

22 “Unseen universe,” 6th ed., p. 88.
23 “Old Faiths in New Light,” by Newman Smyth. Unwin’s English edition, p. 252.
24 The Duke of Argyll: Contemporary Review, Sept., 1880, p. 358.



argument is founded on a principle which is now acknowledged to be universal; and the 
onus of disproof must lie with those who may be bold enough to take up the position that a 
region exists where at last the Principle of Continuity fails. To do this one would first have 
to overturn Nature, then science, and last, the human mind.

It may seem an obvious objection that many of the Natural Laws have no connection 
whatever with the Spiritual World, and as a matter of fact are not continued through it. 
Gravitation for instance—what direct application has that in the Spiritual World? The 
reply is threefold. First, there is no proof that it does not hold there. If the spirit be in any 
sense material it certainly must hold. In the second place, gravitation may hold for the 
Spiritual Sphere although it cannot be directly proved. The spirit may be armed with 
powers which enable it to rise superior to gravity. During the action of these powers 
gravity need be no more suspended than in the case of a plant which rises in the air during 
the process of growth. It does this in virtue of a higher Law and in apparent defiance of 
the lower. Thirdly, if the spiritual be not material it still cannot be said that gravitation 
ceases at that point to be continuous. It is not gravitation that ceases—it is matter.

This point, however, will require development for another reason. In the case of the 
plant just referred to, there is a principle of growth or vitality at work superseding the 
attraction of gravity. Why is there no trace of that Law in the Inorganic world? Is not this 
another instance of the discontinuousness of Law? If the Law of vitality has so little 
connection with the Inorganic kingdom—less even than gravitation with the Spiritual, 
what becomes of Continuity? Is it not evident that each kingdom of Nature has its own set 
of Laws which continue possibly untouched for the specific kingdom but never extend 
beyond it?

It is quite true that when we pass from the Inorganic to the Organic, we come upon 
a new set of Laws. But the reason why the lower set do not seem to act in the higher sphere 
is not that they are annihilated, but that they are overruled. And the reason why the higher 
Laws are not found operating in the lower is not because they are not continuous 
downwards, but because there is nothing for them there to act upon. It is not Law that 
fails, but opportunity. The biological Laws are continuous for life. Wherever there is life, 
that is to say, they will be found acting, just as gravitation acts wherever there is matter.

We have purposely, in the last paragraph, indulged in a fallacy. We have said that 
the biological Laws would certainly be continuous in the lower or mineral sphere were 
there anything there for them to act upon. Now Laws do not act upon anything. It has been 
stated already, although apparently it cannot be too abundantly emphasized, that Laws are 
only codes of operation, not themselves operators. The accurate statement, therefore, 
would be that the biological Laws would be continuous in the lower sphere were there 
anything there for them, not to act upon, but to keep in order. If there is no acting going 
on, if there is nothing being kept in order, the responsibility does not lie with Continuity. 
The Law will always be at its post, not only when its services are required, but wherever 
they are possible.

Attention is drawn to this, for it is a correction one will find oneself compelled often 



to make in his thinking. It is so difficult to keep out of mind the idea of substance in 
connection with the Natural Laws, the idea that they are the movers, the essences, the 
energies, that one is constantly on the verge of falling into false conclusions. Thus a hasty 
glance at the present argument on the part of any one ill­furnished enough to confound 
Law with substance or with cause would probably lead to its immediate rejection.

For, to continue the same line of illustration, it might next be urged that such a Law 
as Biogenesis, which, as we hope to show afterwards, is the fundamental Law of life for 
both the natural and spiritual worlds, can have no application whatsoever in the latter 
sphere. The life with which it deals in the Natural World does not enter at all into the 
Spiritual World, and therefore, it might be argued, the Law of Biogenesis cannot be 
capable of extension into it. The Law of Continuity seems to be snapped at the point where 
the natural passes into the spiritual. The vital principle of the body is a different thing 
from the vital principle of the spiritual life. Biogenesis deals with Bios, with the natural 
life, with cells and germs, and as there are no exactly similar cells and germs in the 
Spiritual World, the Law cannot therefore apply. All which is as true as if one were to say 
that the fifth proposition of the First Book of Euclid applies when the figures are drawn 
with chalk upon a blackboard, but fails with regard to structures of wood or stone.

The proposition is continuous for the whole world, and, doubtless, likewise for the 
sun and moon and stars. The same universality may be predicated likewise for the Law of 
life. Wherever there is life we may expect to find it arranged, ordered, governed according 
to the same Law. At the beginning of the natural life we find the Law that natural life can 
only come from pre­existing natural life; and at the beginning of the spiritual life we find 
that the spiritual life can only come from pre­existing spiritual life. But there are not two 
Laws; there is one—Biogenesis. At one end the Law is dealing with matter, at the other 
with spirit. The qualitative terms natural and spiritual make no difference. Biogenesis is 
the Law for all life and for all kinds of life, and the particular substance with which it is 
associated is as indifferent to Biogenesis as it is to Gravitation. Gravitation will act whether 
the substance be suns and stars, or grains of sand, or raindrops. Biogenesis, in like manner, 
will act wherever there is life.

The conclusion finally is, that from the nature of Law in general, and from the scope 
of the Principle of Continuity in particular, the Laws of the natural life must be those of the 
spiritual life. This does not exclude, observe, the possibility of there being new Laws in 
addition within the Spiritual Sphere; nor does it even include the supposition that the old 
Laws will be the conspicuous Laws of the Spiritual World, both which points will be dealt 
with presently. It simply asserts that whatever else may be found, these must be found 
there; that they must be there though they may not be seen there, and that they must 
project beyond there if there be anything beyond there. If the Law of Continuity is true, the 
only way to escape the conclusion that the Laws of the natural life are the Laws, or at least 
are Laws, of the spiritual life, is to say that there is no spiritual life. It is really easier to give 
up the phenomena than to give up the Law.

Two questions now remain for further consideration—one bearing on the possibility 



of new Law in the spiritual; the other, on the assumed invisibility or inconspicuousness of 
the old Laws on account of their subordination to the new.

Let us begin by conceding that there may be new Laws. The argument might then 
be advanced that since, in Nature generally, we come upon new Laws as we pass from 
lower to higher kingdoms, the old still remaining in force, the newer Laws which one 
would expect to meet in the Spiritual World would so transcend and overwhelm the older 
as to make the analogy or identity, even if traced, of no practical use. The new Laws would 
represent operations and energies so different, and so much more elevated, that they 
would afford the true keys to the Spiritual World. As Gravitation is practically lost sight of 
when we pass into the domain of life, so Biogenesis would be lost sight of as we enter the 
Spiritual Sphere.

We must first separate in this statement the old confusion of Law and energy. 
Gravitation is not lost sight of in the organic world. Gravity may be, to a certain extent, but 
not Gravitation; and gravity only where a higher power counteracts its action. At the same 
time it is not to be denied that the conspicuous thing in Organic Nature is not the great 
Inorganic Law.

But the objection turns upon the statement that reasoning from analogy we should 
expect, in turn, to lose sight of Biogenesis as we enter the Spiritual Sphere. One answer to 
which is that, as a matter of fact, we do not lose sight of it. So far from being invisible, it 
lies across the very threshold of the Spiritual World, and, as we shall see, pervades it 
everywhere. What we lose sight of, to a certain extent, is the natural Bios. In the Spiritual 
World that is not the conspicuous thing, and it is obscure there just as gravity becomes 
obscure in the Organic, because something higher, more potent, more characteristic of the 
higher plane, comes in. That there are higher energies, so to speak, in the Spiritual World 
is, of course, to be affirmed alike on the ground of analogy and of experience; but it does 
not follow that these necessitate other Laws. A Law has nothing to do with potency. We 
may lose sight of a substance, or of an energy, but it is an abuse of language to talk of 
losing sight of Laws.

Are there, then, no other Laws in the Spiritual World except those which are the 
projections or extensions of Natural Laws? From the number of Natural Laws which are 
found in the higher sphere, from the large territory actually embraced by them, and from 
their special prominence throughout the whole region, it may at least be answered that the 
margin left for them is small. But if the objection is pressed that it is contrary to the 
analogy, and unreasonable in itself, that there should not be new Laws for this higher 
sphere, the reply is obvious. Let these Laws be produced. If the spiritual nature, in 
inception, growth, and development, does not follow natural principles, let the true 
principles be stated and explained. We have not denied that there may be new Laws. One 
would almost be surprised if there were not. The mass of material handed over from the 
natural to the spiritual, continuous, apparently, from the natural to the spiritual, is so great 
that till that is worked out it will be impossible to say what space is still left unembraced 
by Laws that are known, At present it is impossible even approximately to estimate the size 



of that supposed terra incognita. From one point of view it ought to be vast, from another 
extremely small. But however large the region governed by the suspected new Laws may 
be that cannot diminish by a hair’s­breadth the size of the territory where the old Laws still 
prevail. That territory itself, relatively to us though perhaps not absolutely, must be of 
great extent. The size of the key which is to open it, that is, the size of all the Natural Laws 
which can be found to apply, is a guarantee that the region of the knowable in the Spiritual 
World is at least as wide as these regions of the Natural World which by the help of these 
Laws have been explored. No doubt also there yet remain some Natural Laws to be 
discovered, and these in time may have a further light to shed on the spiritual field. Then 
we may know all that is? By no means. We may only know all that may be known. And 
that may be very little. The Sovereign Will which sways the sceptre of that invisible empire 
must be granted a right of freedom—that freedom which by putting it into our wills He 
surely teaches us to honour in His. In much of His dealing with us also, in what may be 
called the paternal relation, there may seem no special Law—no Law except the highest of 
all, that Law of which all other Laws are parts, that Law which neither Nature can wholly 
reflect nor the mind begin to fathom—the Law of Love. He adds nothing to that, however, 
who loses sight of all other Laws in that, nor does he take from it who finds specific Laws 
everywhere radiating from it.

With regard to the supposed new Laws of the Spiritual World—those Laws, that is, 
which are found for the first time in the Spiritual World, and have no analogies lower 
down—there is this to be said, that there is one strong reason against exaggerating either 
their number or importance—their importance at least for our immediate needs. The 
connection between language and the Law of Continuity has been referred to incidentally 
already. It is clear that we can only express the Spiritual Laws in language borrowed from 
the visible universe. Being dependent for our vocabulary on images, if an altogether new 
and foreign set of Laws existed in the Spiritual World, they could never take shape as 
definite ideas from mere want of words. The hypothetical new Laws which may remain to 
be discovered in the domain of Natural or Mental Science may afford some index of these 
hypothetical higher Laws, but this would of course mean that the latter were no longer 
foreign but in analogy, or, likelier still, identical. If, on the other hand, the Natural Laws of 
the future have nothing to say of these higher Laws, what can be said of them? Where is 
the language to come from in which to frame them? If their disclosure could be of any 
practical use to us, we may be sure the clue to them, the revelation of them, in some way 
would have been put into Nature. If, on the contrary, they are not to be of immediate use to 
man, it is better they should not embarrass him. After all, then, our knowledge of higher 
Law must be limited by our knowledge of the lower. The Natural Laws as at present 
known, whatever additions may yet be made to them, give a fair rendering of the facts of 
Nature. And their analogies or their projections in the Spiritual sphere may also be said to 
offer a fair account of that sphere, or of one or two conspicuous departments of it. The 
time has come for that account to be given. The greatest among the theological Laws are 
the Laws of Nature in disguise. It will be the splendid task of the theology of the future to 



take off the mask and disclose to a waning scepticism the naturalness of the supernatural.
It is almost singular that the identification of the Laws of the Spiritual World with 

the Laws of Nature should so long have escaped recognition. For apart from the 
probability on a priori grounds, it is involved in the whole structure of Parable. When any 
two Phenomena in the two spheres are seen to be analogous, the parallelism must depend 
upon the fact that the Laws governing them are not analogous but identical. And yet this 
basis for Parable seems to have been overlooked. Thus Principal Shairp: “This seeing of 
Spiritual truths mirrored in the face of Nature rests not on any fancied, but in a real 
analogy between the natural and the spiritual worlds. They are in some sense which 
science has not ascertained, but which the vital and religious imagination can perceive, 
counterparts one of the other.”25 But is not this the explanation, that parallel Phenomena 
depend upon identical Laws? It is a question indeed whether one can speak of Laws at all 
as being analogous. Phenomena are parallel, Laws which make them so are themselves 
one.

In discussing the relations of the Natural and Spiritual kingdom, it has been all but 
implied hitherto that the Spiritual Laws were framed originally on the plan of the Natural; 
and the impression one might receive in studying the two worlds for the first time from 
the side of analogy would naturally be that the lower world was formed first, as a kind of 
scaffolding on which the higher and Spiritual should be afterwards raised. Now the exact 
opposite has been the case. The first in the field was the Spiritual World.

It is not necessary to reproduce here in detail the argument which has been stated 
recently with so much force in the “Unseen Universe.” The conclusion of that wort remains 
still unassailed, that the visible universe has been developed from the unseen. Apart from 
the general proof from the Law of Continuity, the more special grounds of such a 
conclusion are, first, the fact insisted upon by Herschel and Clerk­Maxwell that the atoms 
of which the visible universe is built up bear distinct marks of being manufactured articles; 
and, secondly, the origin in time of the visible universe is implied from known facts with 
regard to the dissipation of energy. With the gradual aggregation of mass the energy of the 
universe has been slowly disappearing, and this loss of energy must go on until none 
remains. There is, therefore, a point in time when the energy of the universe must come to 
an end; and that which has its end in time cannot be infinite, it must also have had a 
beginning in time. Hence the unseen existed before the seen.

There is nothing so especially exalted therefore in the Natural Laws in themselves as 
to make one anxious to find them blood relations of the Spiritual It is not only because 
these Laws are on the ground, more accessible therefore to us who are but groundlings; 
not only, as the “Unseen Universe” points out in another connection, “because they are at 
the bottom of the list—are in fact the simplest and lowest—that they are capable of being 
most readily grasped by the finite intelligences of the universe.”26 But their true 
significance lies in the fact that they are on the list at all, and especially in that the list is the 

25 “Poetic Interpretation of Nature,” p. 115.
26 6th edition, p. 235.



same list. Their dignity is not as Natural Laws, but as Spiritual Laws, Laws which, as 
already said, at one end are dealing with Matter, and at the other with Spirit “The physical 
properties of matter form the alphabet which is put into our hands by God, the study of 
which, if properly conducted, will enable us more perfectly to read that great book which 
we call the ‘Universe.”’27 But, over and above this, the Natural Laws will enable us to read 
that great duplicate which we call the “Unseen Universe,” and to think and live in fuller 
harmony with it. After all, the true greatness of Law lies in its vision of the Unseen. Law in 
the visible is the Invisible in the visible. And to speak of Laws as Natural is to define them 
in their application to a part of the universe, the sense­part, whereas a wider survey would 
lead us to regard all Law as essentially Spiritual. To magnify the Laws of Nature, as Laws 
of this small world of ours, is to take a provincial view of the universe. Law is great not 
because the phenomenal world is great, but because these vanishing lines are the avenues 
into the eternal Order.

“Is it less reverent to regard the universe as an illimitable avenue which leads up to 
God, than to look upon it as a limited area bounded by an impenetrable wall, which, if we 
could only pierce it would admit us at once into the presence of the Eternal?”28 Indeed the 
authors of the “ Unseen Universe” demur even to the expression material universe, since, as 
they tell us “Matter is (though it may seem paradoxical to say so) the less important half of 
the material of the physical universe.”29 And even Mr. Huxley, though in a different sense, 
assures us, with Descartes, “that we know more of mind than we do of body; that the 
immaterial world is a firmer reality than the material.”30

How the priority of the Spiritual improves the strength and meaning of the whole 
argument will be seen at once. The lines of the Spiritual existed first, and it was natural to 
expect that when the “Intelligence resident in the ‘Unseen”’ proceeded to frame the 
material universe He should go upon the lines already laid down. He would, in short, 
simply project the higher Laws downward, so that the Natural World would become an 
incarnation, a visible representation, a working model of the spiritual. The whole function 
of the material world lies here. The world is not a thing that is; it is not. It is a thing that 
teaches, yet not even a thing—a show that shows, a teaching shadow, However useless the 
demonstration otherwise, philosophy does well in proving that matter is a non­entity. We 
work with it as the mathematician with an x. The reality is alone the Spiritual. “It is very 
well for physicists to speak of ‘matter,’ but for men generally to call this ‘a material world’ 
is an absurdity. Should we call it an x­world it would mean as much, viz., that we do not 
know what it is.”31When shall we learn the true mysticism of one who was yet far from 
being a mystic—”We look not at the things which are seen, but at the things which are not 
seen; for the things which are seen are temporal, but the things which are not seen are 

27 Ibid., p. 286.
28 “Unseen Universe”, p. 96.
29 Ibid., p.100.
30 Science and Culture,” p. 259.
31 ‘Hinton’s “Philosophy and Religion,” p. 40.



eternal?”32 The visible is the ladder up to the invisible; the temporal is but the scaffolding 
of the eternal. And when the last immaterial souls have climbed through this material to 
God, the scaffolding shall be taken down, and the earth dissolved with fervent heat—not 
because it was base, but because its work is done.

32 2 Cor. iv. 18.



BIOGENESIS
“What we require is no new Revelation, but simply an adequate conception of the true  

essence of Christianity. And I believe that, as time goes on, the work of the Holy Spirit will be  
continuously shown in the gradual insight which the human race will attain into the true essence of  
the Christian religion. I am thus of opinion that a standing miracle exists, and that it has ever  
existed—a direct and continued influence exerted by the supernatural on the natural.”

PARADOXICAL PHILOSOPHY.

“He that hath the Son hath Life, and he that hath not the Son of God hath not 
Life.”—John.

“Omne vivum ex vivo.”—Harvey.

FOR two hundred years the scientific world has been rent with discussions upon 
the Origin of Life. Two great schools have defended exactly opposite views —one that 
matter can spontaneously generate life, the other that life can only come from pre­existing 
life. The doctrine of Spontaneous Generation, as the first is called, has been revived within 
recent years by Dr. Bastian, after a series of elaborate experiments on the Beginnings of 
Life. Stated in his own words, his conclusion is this: “Both observation and experiment 
unmistakeably testify to the fact that living matter is constantly being formed de novo, in 
obedience to the same laws and tendencies which determine all the more simple chemical 
combinations.”33 Life, that is to say, is not the Gift of Life. It is capable of springing into 
being of itself. It can be Spontaneously Generated.

This announcement called into the field a phalanx of observers, and the highest 
authorities in biological science engaged themselves afresh upon the problem. The 
experiments necessary to test the matter can be followed or repeated by any one 
possessing the slightest manipulative skill. Glass vessels are three­parts filled with 
infusions of hay or any organic matter. They are boiled to kill all germs of life, and 
hermetically sealed to exclude the outer air. The air inside, having been exposed to the 
boiling temperature for many hours, is supposed to be likewise dead; so that any life 
which may subsequently appear in the closed flasks must have sprung into being of itself. 
In Bastian’s experiments, after every expedient to secure sterility, life did appear inside in 
myriad quantity. Therefore, he argued, it was spontaneously generated.

But the phalanx of observers found two errors in this calculation. Professor Tyndall 
repeated the same experiment, only with a precaution to ensure absolute sterility 
suggested by the most recent science—a discovery of his own. After every care, he 
conceived there might still be undestroyed germs in the air inside the flasks. If the air were 
absolutely germless and pure, would the myriad­life appear? He manipulated his 
experimental vessels in an atmosphere which under the high test of optical purity—the 

33 “Beginnings of Life.” By H. C. Bastian, M.A., M.D. F.R.S. Macmillan, vol. ii. p. 633.



most delicate known test—was absolutely germless. Here not a vestige of life appeared. He 
varied the experiment in every direction, but matter in the germless air never yielded life.

The other error was detected by Mr. Dallinger. He found among the lower forms of 
life the most surprising and indestructible vitality. Many animals could survive much 
higher temperatures than Dr. Bastian had applied to annihilate them. Some germs almost 
refused to be annihilated—they were all but fire­proof.

These experiments have practically closed the question. A decided and authoritative 
conclusion has now taken its place in science. So far as science can settle anything, this 
question is settled. The attempt to get the living out of the dead has failed. Spontaneous 
Generation has had to be given up. And it is now recognised on every hand that Life can 
only come from the touch of Life. Huxley categorically announces that the doctrine of 
Biogenesis, or life only from life, is “victorious along the whole line at the present day.”34 

And even whilst confessing that he wishes the evidence were the other way, Tyndall is 
compelled to say, “I affirm that no shred of trustworthy experimental testimony exists to 
prove that life in our day has ever appeared independently of antecedent life.”35

For much more than two hundred years a similar discussion has dragged its length 
through the religious world. Two great schools here also have defended exactly opposite 
views—one that the Spiritual Life in man can only come from pre­existing Life, the other 
that it can Spontaneously Generate itself. Taking its stand upon the initial statement of the 
Author of the Spiritual Life, one small school, in the face of derision and opposition, has 
persistently maintained the doctrine of Biogenesis. Another, larger and with greater 
pretension to philosophic form, has defended Spontaneous Generation. The weakness of 
the former school consists—though this has been much exaggerated—in its more or less 
general adherence to the extreme view that religion had nothing to do with the natural life; 
the weakness of the latter lay in yielding to the more fatal extreme that it had nothing to do 
with anything else. That man, being a worshipping animal by nature, ought to maintain 
certain relations to the Supreme Being, was indeed to some extent conceded by the 
naturalistic school, but religion itself was looked upon as a thing to be spontaneously 
generated by the evolution of character in the laboratory of common life.

The difference between the two positions is radical. Translating from the language 
of Science into that of Religion, the theory of Spontaneous Generation is simply that a man 
may become gradually better and better until in course of the process he reaches that 
quality of religious nature known as Spiritual Life. This Life is not something added ab  
extra to the natural man; it is the normal and appropriate development of the natural man. 
Biogenesis opposes to this the whole doctrine of Regeneration. The Spiritual Life is the gift 
of the Living Spirit. The spiritual man is no mere development of the natural man. He is a 
New Creation born from Above. As well expect a hay infusion to become gradually more 
and more living until in course of the process it reached Vitality, as expect a man by 
becoming better and better to attain the Eternal Life.

34 “Critiques and Addresses.” T. H. Huxley F.R.S., p. 239.
35 Nineteenth Century, 1878, p. 507.



The advocates of Biogenesis in Religion have founded their argument hitherto all 
but exclusively on Scripture. The relation of the doctrine to the constitution and course of 
Nature was not disclosed. Its importance, therefore, was solely as a dogma; and being 
directly concerned with the Supernatural, it was valid for those alone who chose to accept 
the Supernatural.

Yet it has been keenly felt by those who attempt to defend this doctrine of the origin 
of the Spiritual Life, that they have nothing more to oppose to the rationalistic view than 
the ipse dixit of Revelation. The argument from experience, in the nature of the case, is 
seldom easy to apply, and Christianity has always found at this point a genuine difficulty 
in meeting the challenge of Natural Religions. The direct authority of Nature, using Nature 
in its limited sense, was not here to be sought for, On such a question its voice was 
necessarily silent; and all that the apologist could look for lower down was a distant echo 
or analogy. All that is really possible, indeed, is such an analogy; and if that can now be 
found in Biogenesis, Christianity in its most central position secures at length a support 
and basis in the Laws of Nature.

Up to the present time the analogy required has not been forthcoming. There was 
no known parallel in Nature for the spiritual phenomena in question. But now the case is 
altered. With the elevation of Biogenesis to the rank of a scientific fact, all problems 
concerning the Origin of Life are placed on a different footing. And it remains to be seen 
whether Religion cannot at once re­affirm and re­shape its argument in the light of this 
modern truth.

If the doctrine of the Spontaneous Generation of Spiritual Life can be met on 
scientific grounds, it will smear the removal of the most serious enemy Christianity has to 
deal with, and especially within its own borders, at the present day. The religion of Jesus 
has probably always suffered more from those who have misunderstood than from those 
who have opposed it. Of the multitudes who confess Christianity at this hour how many 
have clear in their minds the cardinal distinction established by its Founder between “born 
of the flesh” and “born of the Spirit”? By how many teachers of Christianity even is not 
this fundamental postulate persistently ignored? A thousand modern pulpits every 
seventh day are preaching the doctrine of Spontaneous Generation. The finest and best of 
recent poetry is coloured with this same error. Spontaneous Generation is the leading 
theology of the modern religious or irreligious novel; and much of the most serious and 
cultured writing of the day devotes itself to earnest preaching of this impossible gospel. 
The current conception of the Christian religion in short—the conception which is held not 
only popularly but by men of culture—is founded upon a view of its origin which, if it 
were true, would render the whole scheme abortive.

Let us first place vividly in our imagination the picture of the two great Kingdoms 
of Nature, the inorganic and organic, as these now stand in the light of the Law of 
Biogenesis. What essentially is involved in saying that there is no Spontaneous Generation 
of Life? It is meant that the passage from the mineral world to the plant or animal world is 
hermetically sealed on the mineral side. This inorganic world is staked off from the living 



world by barriers which have never yet been crossed from within. No change of substance, 
no modification of environment, no chemistry, no electricity, nor any form of energy, nor 
any evolution can endow any single atom of the mineral world with the attribute of Life. 
Only by the bending down into this dead world of some living form can these dead atoms 
be gifted with the properties of vitality, without this preliminary contact with Life they 
remain fixed in the inorganic sphere for ever. It is a very mysterious Law which guards in 
this way the portals of the living world. And if there is one thing in Nature more worth 
pondering for its strangeness it is the spectacle of this vast helpless world of the dead cut 
off from the living by the Law of Biogenesis and denied for ever the possibility of 
resurrection within itself. So very strange a thing, indeed, is this broad line in Nature, that 
Science has long and urgently sought to obliterate it. Biogenesis stands in the way of some 
forms of Evolution with such stern persistency that the assaults upon this Law for number 
and thoroughness have been unparalleled. But, as we have seen, it has stood the test. 
Nature, to the modern eye, stands broken in two. The physical Laws may explain the 
inorganic world; the biological Laws may account for the development of the organic. But 
of the point where they meet, of that strange borderland between the dead and the living, 
Science is silent. It is as if God had placed everything in earth and heaven in the hands of 
Nature, but reserved a point at the genesis of Life for His direct appearing.

The power of the analogy, for which we are laying the foundations, to seize and 
impress the mind, will largely depend on the vividness with which one realizes the gulf 
which Nature places between the living and the dead.36 But those who, in contemplating 
Nature, have found their attention arrested by his extraordinary dividing­line severing the 
visible universe eternally into two; those who in watching the progress of science have 
seen barrier after barrier disappear—barrier between plant and plant, between animal and 
animal, and even between animal and plant—but this gulf yawn more hopelessly wide 
with every advance of knowledge, will be prepared to attach a significance to the Law of 
Biogenesis and its analogies more profound perhaps than to any other fact or law in 
Nature. If, as Pascal says, Nature is an image of grace; if the things that are seen are in any 
sense the images of the unseen, there must lie in this great gulf fixed, this most unique and 

36 This being the crucial point it may not be inappropriate to supplement the quotations already given in the 
text with the following:—
"We are in the presence of the one incommunicable gulf—the gulf of all gulfs—that gulf which Mr. Huxley's 
protoplasm is as powerless to efface as any other material expedient that has ever been suggested since the 
eyes of men first looked into it—the mighty gulf between death and life.”—”As Regards Protoplasm.” By J. 
Hutchinson Stirling, LL.D., p. 42.
“The present state of knowledge furnishes us with no link between the living and the not­living.”—Huxley, 
“Encyclopaedia Britannica” (new Ed.). Art. “Biology.”
“Whoever recalls to mind the lamentable failure of all the attempts made very recently to discover a decided 
support for the generatio aquivoca in the lower forms of transition from the inorganic to the organic world, will 
feel it doubly serious to demand that this theory, so utterly discredited, should be in any way accepted as the 
basis of all our views of life.”—Virchow: “The Freedom of Science in the Modern State.”
“All really scientific experience tells us that life can be produced from a living antecedent only.”—”The 
Unseen Universe.” 6th Ed. p. 229.



startling of all natural phenomena, a meaning of peculiar moment.
Where now in the Spiritual spheres shall we meet a companion phenomenon to 

this? What in the Unseen shall be likened to this deep dividing­line, or where in human 
experience is another barrier which never can be crossed?

There is such a barrier. In the dim but not inadequate vision of the Spiritual World 
presented in the Word of God, the first thing that strikes the eye is a great gulf fixed. The 
passage from the Natural World to the Spiritual World is hermetically sealed on the 
natural side. The door from the inorganic to the organic is shut; no mineral can open it; so 
the door from the natural to the spiritual is shut, and no man can open it. This world of 
natural men is staked off from the Spiritual World by barriers which have never yet been 
crossed from within. No organic change, no modification of environment, no mental 
energy, no moral effort, no evolution of character, no progress of civilization can endow 
any single human soul with the attribute of Spiritual Life. The Spiritual World is guarded 
from the world next in order beneath it by a law of Biogenesis—except a man be born again .  
. . except a man be born of water and of the Spirit, he cannot enter the Kingdom of God.

It is not said, in this enunciation of the law, that if the condition be not fulfilled the 
natural man will not enter the Kingdom of God. The word is cannot. For the exclusion of 
the spiritually inorganic from the Kingdom of the spiritually organic is not arbitrary. Nor 
is the natural man refused admission on unexplained grounds. His admission is a 
scientific impossibility. Except a mineral be born “from above”—from the Kingdom just 
above it—it cannot enter the Kingdom just above it. And except a man be born “from 
above,” by the same law, he cannot enter the Kingdom just above him. There being no 
passage from one Kingdom to another, whether from inorganic to organic, or from organic 
to spiritual, the intervention of Life is a scientific necessity if a stone or a plant or an animal 
or a man is to pass from a lower to a higher sphere. The plant stretches down to the dead 
world beneath it, touches its minerals and gases with its mystery of Life, and brings them 
up ennobled and transformed to the living sphere. The breath of God, blowing where it 
listeth, touches with its mystery of Life the dead souls of men, bears them across the 
bridgeless gulf between the natural and the spiritual, between the spiritually inorganic and 
the spiritually organic, endows them with its own high qualities, and develops within 
them these new and secret faculties, by which those who are born again are said to see the  
Kingdom of God.

What is the evidence for this great gulf fixed at the portals of the Spiritual World? 
Does Science close this gate, or Reason, or Experience, or Revelation? We reply, all four. 
The initial statement, it is not to be denied, reaches us from Revelation. But is not this 
evidence here in court? Or shall it be said that any argument deduced from this is a 
transparent circle—that after all we simply come back to the unsubstantiality of the ipse  
dixit? Not altogether, for the analogy lends an altogether new authority to the ipse dixit.  
How substantial that argument really is, is seldom realized. We yield the point here much 
too easily. The right of the Spiritual World to speak of its own phenomena is as secure as 
the right of the Natural World to speak of itself. What is Science but what the Natural 



World has said to natural men? What is Revelation but what the Spiritual World has said 
to Spiritual men? Let us at least ask what Revelation has announced with reference to this 
Spiritual Law of Biogenesis; afterwards we shall inquire whether Science, while endorsing 
the verdict, may not also have some further vindication of its title to be heard.

The words of Scripture which preface this inquiry contain an explicit and original 
statement of the Law of Biogenesis for the Spiritual Life. “He What hath the Son hath Life, 
and he that hath not the Son of God hath not Life.” Life, that is to say, depends upon 
contact with Life. It cannot spring up of itself. It cannot develop out of anything that is not 
Life. There is no Spontaneous Generation in religion any more than in Nature. Christ is the 
source of Life in the Spiritual World; and he that hath the Son hath Life, and he that hath 
not the Son, whatever else he may have, hath not Life. Here, in short, is the categorical 
denial of Abiogenesis and the establishment in this high field of the classical formula 0mne  
vivum ex vivo— no Life without antecedent Life. In this mystical theory of the Origin of 
Life the whole of the New Testament writers are agreed. And, as we have already seen, 
Christ Himself founds Christianity upon Biogenesis stated in its most literal form. “Except 
a man be born of water and of the Spirit he cannot enter into the Kingdom of God. That 
which is born of the flesh is flesh; and that which is born of the Spirit is Spirit. Marvel not 
that I said unto you, ye must be born again.”37 Why did He add Marvel not? Did He seek to 
allay the fear in the bewildered ruler’s mind that there was more in this novel doctrine 
than a simple analogy from the first to the second birth?

The attitude of the natural man, again, with reference to the Spiritual, is a subject on 
which the New Testament is equally pronounced. Not only in his relation to the spiritual 
man, but to the whole Spiritual World, the natural man is regarded as dead. He is as a 
crystal to an organism. The natural world is to the Spiritual as the inorganic to the organic. 
“To be carnally minded is Death.”38 “Thou hast a name to live, but art Dead.”39  “ She that 
liveth in pleasure is Dead while she liveth.”40  “To you hath He given Life which were Dead  
in trespasses and sins.”41

It is clear that a remarkable harmony exists here between the Organic World as 
arranged by Science and the Spiritual World as arranged by Scripture. We find one great 
Law guarding the thresholds of both worlds, securing that entrance from a lower sphere 
shall only take place by a direct regenerating act, and that emanating from the world next 
in order above. There are not two laws of Biogenesis, one for the natural, the other for the 
Spiritual; one law is for both. Wherever there is Life, Life of any kind, this same law holds. 
The analogy, therefore, is only among the phenomena; between laws there is no analogy—
there is Continuity. In either case, the first step in peopling these worlds with the 
appropriate living forms is virtually miracle. Nor in one case is there less of mystery in the 
act than in the other. The second birth is scarcely less perplexing to the theologian than the 

37 John iii.
38 Rom. viii. 6.
39 Rev. iii. 1.
40 1 Tim. v. 6.
41 Eph. ii. 1,5.



first to the embryologist.
A moment’s reflection ought now to make it clear why in the Spiritual World there 

had to be added to this mystery the further mystery of its proclamation through the 
medium of Revelation. This is the point at which the scientific man is apt to part company 
with the theologian. He insists on having all things materialised before his eyes in Nature. 
If Nature cannot discuss this with him, there is nothing to discuss. But Nature can discuss 
this with him—only she cannot open the discussion or supply all the material to begin 
with. If Science averred that she could do this, the theologian this time must part company 
with such Science. For any Science which makes such a demand is false to the doctrines of 
Biogenesis. What is this but the demand that a lower world, hermetically sealed against all 
communication with a world above it, should have a mature and intelligent acquaintance 
with its phenomena and laws? Can the mineral discourse to me of animal Life? Can it tell 
me what lies beyond the narrow boundary of its inert being? Knowing nothing of other 
than the chemical and physical laws, what is its criticism worth of the principles of 
Biology? And even when some visitor from the upper world, for example some root from a 
living tree, penetrating its dark recess, honours it with a touch, will it presume to define 
the form and purpose of its patron, or until the bioplasm has done its gracious work can it 
even know that it is being touched? The barrier which separates Kingdoms from one 
another restricts mind not less than matter. Any information of the Kingdoms above it that 
could come to the mineral world could only come by a communication from above. An 
analogy from the lower world might make such communication intelligible as well as 
credible, but the information in the first instance must be vouchsafed as a revelation.  
Similarly if those in the Organic Kingdom are to know anything of the Spiritual World, 
that knowledge must at least begin as Revelation. Men who reject this source of 
information, by the Law of Biogenesis, can have no other. It is no spell of ignorance 
arbitrarily laid upon certain members of the Organic Kingdom that prevents them reading 
the secrets of the Spiritual World. It is a scientific necessity. No exposition of the case could 
be more truly scientific than this: “The natural man receiveth not the things of the Spirit of 
God; for they are foolishness unto him: neither can he know them, because they are 
spiritually discerned.”42 The verb here, it will be again observed, is potential. This is not a 
dogma of theology, but a necessity of Science. And Science, for the most part, has 
consistently accepted the situation. It has always proclaimed its ignorance of the Spiritual 
World. When Mr. Herbert Spencer affirms, “Regarding Science as a gradually increasing 
sphere we may say that every addition to its surface does but bring it into wider contact 
with surrounding nescience,”43 from his standpoint he is quite correct. The endeavours of 
well­meaning persons to show that the Agnostic’s position, when he asserts his ignorance 
of the Spiritual World, is only a pretence; the attempts to prove that he really knows a great 
deal about it if he would only admit it, are quite misplaced. He really does not know. The 
verdict that the natural man receiveth not the things of the Spirit of God, that they are 

42 1 Cor. ii. 14.
43 “First Principles,” 2nd Ed., p. 17.



foolishness unto him, that neither can he know them, is final as a statement of scientific 
truth—a statement on which the entire Agnostic literature is simply one long commentary.

We are now in a better position to follow out the more practical bearings of 
Biogenesis. There is an immense region surrounding Regeneration, a dark and perplexing 
region where men would be thankful for any light. It may well be that Biogenesis in its 
many ramifications may yet reach down to some of the deeper mysteries of the Spiritual 
Life. But meantime there is much to define even on the surface. And for the present we 
shall content ourselves by turning its light upon one or two points of current interest.

It must long ago have appeared how decisive is the answer of Science to the 
practical question with which we set out as to the possibility of a Spontaneous 
Development of Spiritual Life in the individual soul. The inquiry into the Origin of Life is 
the fundamental question alike of Biology and Christianity. We can afford to enlarge upon 
it, therefore, even at the risk of repetition. When men are offering us a Christianity without 
a living Spirit, and a personal religion without conversion, no emphasis or reiteration can be 
extreme. Besides, the clearness as well as the definiteness of the Testimony of Nature to 
any Spiritual truth is of immense importance. Regeneration has not merely been an 
outstanding difficulty, but an overwhelming obscurity. Even to earnest minds the 
difficulty of grasping the truth at all has always proved extreme. Philosophically one 
scarcely sees either the necessity or the possibility of being born again. Why a virtuous 
man should not simply grow better and better until in his own right he enter the Kingdom 
of God is what thousands honestly and seriously fail to understand. Now Philosophy 
cannot help us here. Her arguments are, if anything, against us. But Science answers to the 
appeal at once. If it be simply pointed out that this is the same absurdity as to ask why a 
stone should not grow more and more living till it enters the Organic World, the point is 
clear in an instant.

What now, let us ask specifically, distinguishes a Christian man from a non­
Christian man? Is it that he has certain mental characteristics not possessed by the other? Is 
it that certain faculties have been trained in him, that morality assumes special and higher 
manifestations, and character a nobler form? Is the Christian merely an ordinary man who 
happens from birth to have been surrounded with a peculiar set of ideas? Is his religion 
merely that peculiar quality of the moral life defined by Mr. Matthew Arnold as “morality 
touched by emotion”? And does the possession of a high ideal, benevolent sympathies, a 
reverent spirit, and a favourable environment account for what men call his Spiritual Life?

The distinction between them is the same as that between the Organic and the 
Inorganic, the living and the dead. What is the difference between a crystal and an 
organism, a stone and a plant? They have much in common. Both are made of the same 
atoms. Both display the same properties of matter. Both are subject to the Physical Laws. 
Both may be very beautiful. But besides possessing all that the crystal has, the plant 
possesses something more—a mysterious something called Life. This Life is not something 
which existed in the crystal only in a less developed form. There is nothing at all like it in 
the crystal. There is nothing like the first beginning of it in the crystal, not a trace or 



symptom of it. This plant is tenanted by something new, an original and unique possession 
added over and above all the properties common to both. When from vegetable Life we 
rise to animal Life, here again we find something original and unique— unique at least as 
compared with the mineral. From animal Life we ascend again to Spiritual Life. And here 
also is something new, something still more unique. He who lives the Spiritual Life has a 
distinct kind of Life added to all the other phases of Life which he manifests—a kind of 
Life infinitely more distinct than is the active Life of a plant from the inertia of a stone. The 
Spiritual man is more distinct in point of fact than is the plant from the stone. This is the 
one possible comparison in Nature, for it is the widest distinction in Nature, but compared 
with the difference between the Natural and the Spiritual the gulf which divides the 
organic from the inorganic is a hair’s­breadth. The natural man belongs essentially to this 
present order of things. He is endowed simply with a high quality of the natural animal 
Life. But it is Life of so poor a quality that it is not Life at all. He that hath not the Son hath  
not Life; but he that hath the Son hath Life—a new and distinct and supernatural 
endowment. He is not of this world. He is of the timeless state, of Eternity. It doth not yet  
appear what he shall be.

The difference then between the Spiritual man and the Natural man is not a 
difference of development, but of generation. It is a distinction of quality not of quantity. A 
man cannot rise by any natural development from “morality touched by emotion,” to 
“morality touched by Life.” Were we to construct a scientific classification, Science would 
compel us to arrange all natural men, moral or immoral, educated or vulgar, as one family. 
One might be high in the family group, another low; yet, practically, they are marked by 
the same set of characteristics—they eat, sleep, work, think, live, die. But the Spiritual man 
is removed from this family so utterly by the possession of an additional characteristic that 
a biologist, fully informed of the whole circumstances, would not hesitate a moment to 
classify him elsewhere. And if he really entered into these circumstances it would not be in 
another family but in another Kingdom. It is an old­fashioned theology which divides the 
world in this way—which speaks of men as Living and Dead, Lost and Saved—a stern 
theology all but fallen into disuse. This difference between the Living and the Dead in 
souls is so unproved by casual observation, so impalpable in itself, so startling as a 
doctrine, that schools of culture have ridiculed or denied the grim distinction. 
Nevertheless the grim distinction must be retained. It is a scientific distinction. “He that 
hath not the Son hath not Life.”

Now it is this great Law which finally distinguishes Christianity from all other 
religions. It places the religion of Christ upon a footing altogether unique. There is no 
analogy between the Christian religion and, say, Buddhism or the Mohammedan religion. 
There is no true sense in which a man can say, He that hath Buddha hath Life. Buddha has 
nothing to do with Life. He may have something to do with morality. He may stimulate, 
impress, teach, guide, but there is no distinct new thing added to the souls of those who 
profess Buddhism. These religions may be developments of the natural, mental, or moral 
man. But Christianity professes to be more. It is the mental or moral man plus something 



else or some One else. It is the infusion into the Spiritual man of a New Life, of a quality 
unlike anything else in Nature. This constitutes the separate Kingdom of Christ, and gives 
to Christianity alone of all the religions of mankind the strange mark of Divinity.

Shall we next inquire more precisely what is this something extra which constitutes 
Spiritual Life? What is this strange and new endowment in its nature and vital essence? 
And the answer is brief— it is Christ. He that hath the Son hath Life.

Are we forsaking the lines of Science in saying so? Yes and No. Science has drawn 
for us the distinction. It has no voice as to the nature of the distinction except this—that the 
new endowment is a something different from anything else with which it deals. It is not 
ordinary Vitality, it is not intellectual, it is not moral, but something beyond. And 
Revelation steps in and names what it is—it is Christ. Out of the multitude of sentences 
where this announcement is made, these few may be selected: “Know ye not your own 
selves how that Jesus Christ is in you?”44 “Your bodies are the members of Christ.”45 “At that 
day ye shall know that I am in the Father, and ye in Me, and I in you.”46 “We will come 
unto him and make our abode with him.”47 “I am the Vine, ye are the branches.”48 “I am 
crucified with Christ, nevertheless I live, yet not I but Christ liveth in me.”49

Three things are clear from these statements: First, They are not mere figures of 
rhetoric. They are explicit declarations. If language means any. thing these words 
announce a literal fact In some of Christ’s own statements the literalism is if possible still 
more impressive. For instance, “Except ye eat the flesh of the Son of man and drink His 
blood, ye have no life in you. Whoso eateth My flesh and drinketh My blood hath eternal 
life; and I will raise him up at the last day. For My flesh is meat indeed, and My blood is 
drink indeed. He that eateth My flesh and drinketh My blood dwelleth in Me and I in him.”

In the second place, Spiritual Life is not something outside ourselves. The idea is 
not that Christ is in heaven and that we can stretch out some mysterious faculty and deal 
with Him there. This is the vague form in which many conceive the truth, but it is contrary 
to Christ’s teaching and to the analogy of nature. Vegetable Life is not contained in a 
reservoir somewhere in the skies, and measured out spasmodically at certain seasons. The 
Life is in every plant and tree, inside its own substance and tissue, and continues there 
until it dies. This localisation of Life in the individual is precisely the point where Vitality 
differs from the other forces of nature, such as magnetism and electricity. Vitality has 
much in common with such forces as magnetism and electricity, but there is one inviolable 
distinction between them—that Life is permanently fixed and rooted in the organism. The 
doctrines of conservation and transformation of energy, that is to say, do not hold for 
Vitality. The electrician can demagnetise a bar of iron, that is, he can transform its energy 
of magnetism into something else—heat, or motion, or light—and then re­form these back 

44 2 Cor. xiii. 5.
45 1 Cor. vi. 15.
46 John xiv. 20.
47 John xiv. 21­23.
48 John xv. 5.
49 Gal. ii. 20.



into magnetism. For magnetism has no root, no individuality, no fixed indwelling. But the 
biologist cannot devitalise a plant or an animal and revivify it again.50 Life is not one of the 
homeless forces which promiscuously inhabit space, or which can be gathered like 
electricity from the clouds and dissipated back again into space. Life is definite and 
resident; and Spiritual Life is not a visit from a force, but a resident tenant in the soul.

This is, however, to formulate the statement of the third point, that spiritual Life is 
not an ordinary form of energy or force. The analogy from Nature endorses this, but here 
Nature stops. It cannot say what Spiritual Life is. Indeed what natural Life is remains 
unknown, and the word Life still wanders through Science without a definition. Nature is 
silent, therefore, and must be as to Spiritual Life. But in the absence of natural light we fall 
back upon that complementary revelation which always shines when truth is necessary 
and where Nature fails. We ask with Paul when this Life first visited him on the Damascus 
road, What is this? “Who art Thou Lord? “ And we hear, “ I am Jesus.”51

We must expect to find this denied. Besides a proof from Revelation, this is an 
argument from experience. And yet we shall still be told that this Spiritual Life is a force. 
But let it be remembered what this means in Science, it means the heresy of confounding 
Force with Vitality. We must also expect to be told that this Spiritual Life is simply a 
development of ordinary Life—just as Dr. Bastian tells us that natural Life is formed 
according to the same laws which determine the more simple chemical combinations. But 
remember what this means in Science. It is the heresy of Spontaneous Generation, a heresy 
so thoroughly discredited now that scarcely an authority in Europe will lend his name to 
it. Who art Thou, Lord? Unless we are to be allowed to hold Spontaneous Generation there 
is no alternative: Life can only come from Life: “I am Jesus.”

A hundred other questions now rush into the mind about this Life: How does it 
come? Why does it come? How is it manifested? What faculty does it employ? Where does 
it reside? Is it communicable? What are its conditions? One or two of these questions may 
be vaguely answered, the rest bring us face to face with mystery. Let it not be thought that 
the scientific treatment of a Spiritual subject has reduced religion to a problem of physics, 
or demonstrated God by the laws of biology. A religion without mystery is an absurdity. 
Even Science has its mysteries, none more inscrutable than around this Science of Life. It 
taught us sooner or later to expect mystery, and now we enter its domain. Let It be 
carefully marked, however, that the cloud does not fall and cover us till we have 
ascertained the most momentous truth of Religion—that Christ is in the Christian.

Not that there is anything new in this. The Churches have always held that Christ 
was the source of Life. No spiritual man ever claims that his spirituality is his own. “I live,” 
he will tell you; “nevertheless it is not I, but Christ liveth in me.” Christ our Life has indeed 
been the only doctrine in the Christian Church from Paul to Augustine, from Calvin to 

50 One must not bc misled by popular statements in this connection, such as this of Professor Owen’s: “There 
are orgamsms which we can devitalise and revitalise—devive and revive—many times.” (Monthly  
Microscopical Journal, May, 1869, p. 294.) The reference is of course to the extraordinary capacity for 
resuscitation possessed by many of the Protozoa and other low forms of life.
51 Acts ix. 5.



Newman. Yet, when the Spiritual man is cross­examined upon this confession it is 
astonishing to find what uncertain hold it has upon his mind. Doctrinally he states it 
adequately and holds it unhesitatingly. But when pressed with the literal question he 
shrinks from the answer. We do not really believe that the Living Christ has touched us, 
that He makes His abode in us. Spiritual Life is not as real to us as natural Life. And we 
cover our retreat into unbelieving vagueness with a plea of reverence, justified, as we 
think, by the “Thus far and no farther” of ancient Scriptures. There is often a great deal of 
intellectual sin concealed under this old aphorism. When men do not really wish to go 
farther they find it an honourable convenience sometimes to sit down on the outermost 
edge of the Holy Ground on the pretext of taking off their shoes. Yet we must be certain 
that, making a virtue of reverence, we are not merely excusing ignorance; or, under the 
plea of mystery, evading a truth which has been stated in the New Testament a hundred 
times, in the most literal form, and with all but monotonous repetition. The greatest truths 
are always the most loosely held. And not the least of the advantages of taking up this 
question from the present standpoint is that we may see how a confused doctrine can 
really bear the luminous definition of Science and force itself upon us with all the weight 
of Natural Law.

What is mystery to many men, what feeds their worship, and at the same time 
spoils it, is that area round all great truth which is really capable of illumination, and into 
which every earnest mind permitted and commanded to go with a light. We cry mystery 
long before the region of mystery comes. True mystery casts no shadows around. It is a 
sudden and awful gulf yawning across the field of knowledge; its form is irregular, but its 
lips are clean cut and sharp, and the mind can go to the very verge and look down the 
precipice into the dim abyss,

“Where writhing clouds unroll,
Striving to utter themselves in shapes.”

We have gone with a light to the very verge of this truth. We have seen that the 
Spiritual Life is an endowment from the Spiritual World, and that the Living Spirit of 
Christ dwells in the Christian. But now the gulf yawns black before us. What more does 
Science know of Life? Nothing. It knows nothing further about its origin in detail. It knows 
nothing about its ultimate nature. It cannot even define it. There is a helplessness in 
scientific books here, and a continual confession of it which to thoughtful minds is almost 
touching. Science, therefore, has not eliminated the true mysteries from our faith, but only 
the false. And it has done more. It has made true mystery scientific. Religion in having 
mystery is in analogy with all around it. Where there is exceptional mystery in the 
Spiritual world it will generally be found that there is a corresponding mystery in the 
natural world. And, as Origen centuries ago insisted, the difficulties of Religion are simply 
the difficulties of Nature.

One question more we may look at for a moment. What can be gathered on the 
surface as to the process of Regeneration in the individual soul? From the analogies of 
Biology we should expect three things: First, that the New Life should dawn suddenly; 



Second, that it should come “without observation”; Third, that it should develop 
gradually. On two of these points there can be little controversy The gradualness of growth 
is a characteristic which strikes the simplest observer. Long before the word Evolution was 
coined Christ applied it in this very connection—”First the blade, then the ear, then the full 
corn in the ear.” It is well known also to those who study the parables of Nature that there 
is an ascending scale of slowness as we rise in the scale of Life. Growth is most gradual in 
the highest forms. Man attains his maturity after a score of years; the monad completes its 
humble cycle in a day. What wonder if development be tardy in the Creature of Eternity? 
A Christian’s sun has sometimes set, and a critical world has seen as yet no corn in the ear. 
As yet? “As yet,” in this long Life, has not begun. Grant him the years proportionate to his 
place in the scale of Life “The time of harvest is not yet.”

Again, in addition to being slow, the phenomena of growth are secret. Life is 
invisible. When the New Life manifests itself it is a surprise. Thou canst not tell whence it  
cometh or whither it goeth. When the plant lives whence has the Life come? When it dies 
whither has it gone? Thou canst not tell  .  .  so is every one that is born of the Spirit. For the  
kingdom of God cometh without observation.

Yet once more,—and this is a point of strange and frivolous dispute,—this Life 
comes suddenly. This is the only way in which Life can come. Life cannot come gradually
—health can, structure can, but not Life. A new theology has laughed at the Doctrine of 
Conversion. Sudden Conversion especially has been ridiculed as untrue to philosophy and 
impossible to human nature. We may not be concerned in buttressing any theology 
because it is old. But we find that this old theology is scientific. There may be cases—they 
are probably in the majority—where the moment of contact with the Living Spirit though 
sudden has been obscure. But the real moment and the conscious moment are two 
different things. Science pronounces nothing as to the conscious moment. If it did it would 
probably say that that was seldom the real moment—just as in the natural Life the 
conscious moment is not the real moment. The moment of birth in the natural world is not 
a conscious moment—we do not know we are born till long afterward. Yet there are men 
to whom the Origin of the New Life in time has been no difficulty. To Paul, for instance, 
Christ seems to have come at a definite period of time, the exact moment and second of 
which could have been known. And this is certainly, in theory at least, the normal Origin 
of Life, according to the principles of Biology. The line between the living and the dead is a 
sharp line. When the dead atoms of Carbon, Hydrogen, Oxygen, Nitrogen, are seized upon 
by Life, the organism at first is very lowly. It possesses few functions. It has little beauty. 
Growth is the work of time. But Life is not. That comes in a moment. At one moment it was 
dead; the next it lived. This is conversion, the “passing,” as the Bible calls it, “from Death 
unto Life.” Those who have stood by another’s side at the solemn hour of this dread 
possession have been conscious sometimes of an experience which words are not allowed 
to utter—a something like the sudden snapping of a chain, the waking from a dream.



DEGENERATION
“I went by the field of the slothful, and by the vineyard of the man void of understanding;  

and lo, it was all grown over with thorns, and nettles had covered the face thereof, and the stone wall  
thereof was broken down. Then I saw and considered it well; I looked upon it and received  
instruction.— SOLOMON.

“How shall we escape if we neglect so great salvation?” —Hebrews.

“We have as possibilities either Balance, or Elaboration, or Degeneration.”—E. Ray 
Lankester.

IN one of his best known books, Mr. Darwin brings out a fact which may be 
illustrated in some such way as this: Suppose a bird fancier collects a flock of tame pigeons 
distinguished by all the infinite ornamentations of their race. They are of all kinds, of every 
shade of colour, and adorned with every variety of marking. He takes them to an 
uninhabited island and allows them to fly off wild into the woods. They found a colony 
there, and after the lapse of many years the owner returns to the spot. He will find that a 
remarkable change has taken place in the interval. The birds, or their descendants rather, 
have all become changed into the same colour. The black, the white and the dun, the 
striped, the spotted, and the ringed, are all metamorphosed into one—a dark slaty blue. 
Two plain black bands monotonously repeat themselves upon the wings of each, and the 
loins beneath are white; but all the variety, all the beautiful colours, all the old graces of 
form it may be, have disappeared. These improvements were the result of care and 
nurture, of domestication, of civilization; and now that these influences are removed, the 
birds themselves undo the past and lose what they had gained. The attempt to elevate the 
race has been mysteriously thwarted. It is as if the original bird, the far remote ancestor of 
all doves, had been blue, and these had been compelled by some strange law to discard the 
badges of their civilization and conform to the ruder image of the first. The natural law by 
which such a change occurs is called The Principle of Reversion to Type.

It is a proof of the universality of this law that the same thing will happen with a 
plant. A garden is planted, let us say, with strawberries and roses, and for a number of 
years is left alone. In process of time it will run to waste. But this does not mean that the 
plants will really waste away, but that they will change into something else, and, as it 
invariably appears, into something worse; in the one case, namely, into the small, wild 
strawberry of the woods, and in the other into the primitive dog­rose of the hedges.

If we neglect a garden plant, then, a natural principle of deterioration comes in, and 
changes it into a worse plant. And if we neglect a bird, by the same imperious law it will 
be gradually changed into an uglier bird. Or if we neglect almost any of the domestic 
animals, they will rapidly revert to wild and worthless forms again.

Now the same thing exactly would happen in the case of you or me. Why should 



Man be an exception to any of the laws of Nature? Nature knows him simply as an animal
—Sub­kingdom Vertebrata, Class Mammalia, Order Bimana. And the law of Reversion to 
Type runs through all creation. If a man neglect himself for a few years he will change into 
a worse man and a lower man. If it is his body that he neglects, he will deteriorate into a 
wild and bestial savage—like the de­humanized men who are discovered sometimes upon 
desert islands. If it is his mind, it will degenerate into imbecility and madness—solitary 
confinement has the power to unmake men’s minds and leave them idiots. If he neglect his 
conscience, it will run off into lawlessness and vice. Or, lastly, if it is his soul, it must 
inevitably atrophy, drop off in ruin and decay.

We have here, then, a thoroughly natural basis for the question before us. If we 
neglect, with this universal principle staring us in the face, how shall we escape? If we 
neglect the ordinary means of keeping a garden in order, how shall it escape running to 
weeds and waste? Or, if we neglect the opportunities for cultivating the mind, how shall it 
escape ignorance and feebleness? So, if we neglect the soul, how shall it escape the natural 
retrograde movement, the inevitable relapse into barrenness and death?

It is not necessary, surely, to pause for proof that there is such a retrograde principle 
in the being of every man. It is demonstrated by facts, and by the analogy of all Nature. 
Three possibilities of life, according to Science, are open to all living organisms—Balance, 
Evolution, and Degeneration. The first denotes the precarious persistence of a life along 
what looks like a level path, a character which seems to hold its own alike against the 
attacks of evil and the appeals of good. It implies a set of circumstances so balanced by 
choice or fortune that they neither influence for better nor for worse. But except in theory 
this state of equilibrium, normal in the inorganic kingdom, is really foreign to the world of 
life; and what seems inertia may be a true Evolution unnoticed from its slowness, or 
likelier still a movement of Degeneration subtly obliterating as it falls the very traces of its 
former height. From this state of apparent Balance, Evolution is the escape in the upward 
direction, Degeneration in the lower. But Degeneration, rather than Balance or Elaboration, 
is the possibility of life embraced by the majority of mankind. And the choice is 
determined by man’s own nature. The life of Balance is difficult. It lies on the verge of 
continual temptation, its perpetual adjustments become fatiguing, its measured virtue is 
monotonous and uninspiring. More difficult still, apparently, is the life of ever upward 
growth. Most men attempt it for a time, but growth is slow; and despair overtakes them 
while the goal is far away. Yet none of these reasons fully explains the fact that the 
alternative which remains is adopted by the majority of men. That Degeneration is easy 
only half accounts for it. Why is it easy? Why but that already in each man’s very nature 
this principle is supreme? He feels within his soul a silent drifting motion impelling him 
downward with irresistible force. Instead of aspiring to Conversion to a higher Type he 
submits by a law of his nature to Reversion to a lower. This is Degeneration—that principle 
by which the organism, failing to develop itself, failing even to keep what it has got, 
deteriorates, and becomes more and more adapted to a degraded form of life.

All men who know themselves are conscious that this tendency, deep­rooted and 



active, exists within their nature. Theologically it is described as a gravitation, a bias 
toward evil. The Bible view is that man is conceived in sin and shapen in iniquity. And 
experience tells him that he will shape himself into further sin and ever deepening iniquity 
without the smallest effort, without in the least intending it, and in the most natural way in 
the world if he simply let his life run. It is on this principle that, completing the conception, 
the wicked are said further in the Bible to be lost. They are not really lost as yet, but they 
are on the sure way to it. The bias of their lives is in full action. There is no drag on 
anywhere. The natural tendencies are having it all their own way; and although the victims 
may be quite unconscious that all this is going on, it is patent to every one who considers 
even the natural bearings of the case that “the end of these things is Death.” When we see 
a man fall from the top of a five­storey house, we say the man is lost. We say that before he 
has fallen a foot; for the same principle that made him fall the one foot will undoubtedly 
make him complete the descent by falling other eighty or ninety feet. So that he is a dead 
man, or a lost man from the very first. The gravitation of sin in a human soul acts precisely 
in the same way. Gradually, with gathering momentum it sinks a man further and further 
from God and righteousness, and lands him, by the sheer action of a natural law, in the 
hell of a neglected life.

But the lesson is not less clear from analogy. Apart even from the law of 
Degeneration, apart from Reversion to Type, there is in every living organism a law of 
Death. We are wont to imagine that Nature is full of Life. In reality it is full of Death. One 
cannot say it is natural for a plant to live. Examine its nature fully, and you have to admit 
that its natural tendency is to die. It is kept from dying by a mere temporary endowment, 
which gives it an ephemeral dominion over the elements—gives it power to utilize for a 
brief span the rain, the sunshine, and the air. Withdraw this temporary endowment for a 
moment and its true nature is revealed. Instead of overcoming Nature it is overcome. The 
very things which appeared to minister to its growth and beauty now turn against it and 
make it decay and die. The sun which warmed it, withers it; the air and rain which 
nourished it, rot it. It is the very forces which we associate with life which, when their true 
nature appears, are discovered to be really the ministers of death.

This law, which is true for the whole plant­world, is also valid for the animal and for 
man. Air is not life, but corruption—so literally corruption that the only way to keep out 
corruption, when life has ebbed, is to keep out air. Life is merely a temporary suspension 
of these destructive powers; and this is truly one of the most accurate definitions of life we 
have yet received—”the sum total of the functions which resist death.”

Spiritual life, in like manner, is the sum total of the functions which resist sin. The 
soul’s atmosphere is the daily trial, circumstance, and temptation of the world. And as it is 
life alone which gives the plant power to utilize the elements, and as, without it, they 
utilize it, so it is the spiritual life alone which gives the soul power to utilize temptation 
and trial; and without it they destroy the soul. How shall we escape if we refuse to exercise 
these functions—in other words, if we neglect?

This destroying process, observe, goes on quite independently of God’s judgment 



on sin. God’s judgment on sin is another and a more awful fact of which this may be a part 
.But it is a distinct fact by itself, which we can hold and examine separately, that on purely 
natural principles the soul that is left to itself unwatched, uncultivated, unredeemed, must 
fall away into death by its own nature. The soul that sinneth “it shall die.” It shall die, not 
necessarily because God passes sentence of death upon it, but because it cannot help 
dying. It has neglected “the functions which resist death,” and has always been dying. The 
punishment is in its very nature, and the sentence is being gradually carried out all along 
the path of life by ordinary processes which enforce the verdict with the appalling 
faithfulness of law.

There is an affectation that religious truths lie beyond the sphere of the 
comprehension which serves men in ordinary things. This question at least must be an 
exception. It lies as near the natural as the spiritual. If it makes no impression on a man to 
know that God will visit his iniquities upon him, he cannot blind himself to the fact that 
Nature will. Do we not all know what it is to be punished by Nature for disobeying her? 
We have looked round the wards of a hospital, a prison, or a madhouse, and seen there 
Nature at work squaring her accounts with sin. And we knew as we looked that if no 
Judge sat on the throne of heaven at all there was a Judgment there, where an inexorable 
Nature was crying aloud for justice, and carrying out her heavy sentences for violated 
laws.

When God gave Nature the law into her own hands in this way, He seems to have 
given her two rules upon which her sentences were to be based. The one is formally 
enunciated in this sentence, “WHATSOEVER A MAN SOWETH THAT SHALL HE ALSO 
REAP.” The other is informally expressed in this, “IF WE NEGLECT HOW SHALL WE 
ESCAPE?”

The first is the positive law, and deals with sins of commission. The other, which we 
are now discussing, is the negative, and deals with sins of omission. It does not say 
anything about sowing, but about not sowing. It takes up the case of souls which are lying 
fallow. It does not say, if we sow corruption we shall reap corruption. Perhaps we would 
not be so unwise, so regardless of ourselves, of public opinion, as to sow corruption. It 
does not say, if we sow tares we shall reap tares. We might never do anything so foolish as 
sow tares. But if we sow nothing, it says, we shall reap nothing. If we put nothing into the 
field, we shall take nothing out. If we neglect to cultivate in summer, now shall we escape 
starving in winter?

Now the Bible raises this question, but does not answer it—because it is too obvious 
to need answering. How shall we escape if we neglect? The answer is, we cannot. In the 
nature of things we cannot. We cannot escape any more than a man can escape drowning 
who falls into the sea and has neglected to learn to swim. In the nature of things he cannot 
escape—nor can he escape who has neglected the great salvation.

Now why should such fatal consequences follow a simple process like neglect? The 
popular impression is that a man, to be what is called lost, must be an open and notorious 
sinner. He must be one who has abandoned all that is good and pure in life, and sown to 



the flesh with all his might and main. But this principle goes further. It says simply, “If we 
neglect.” Any one may see the reason why a notoriously wicked person should not escape; 
but why should not all the rest of us escape? What is to hinder people who are not 
notoriously wicked escaping—people who never sowed anything in particular? Why is it 
such a sin to sow nothing in particular?

There must be some hidden and vital relation between these three words, Salvation, 
Neglect, and Escape—some reasonable, essential, and indissoluble connection. Why are 
these words so linked together as to weight this clause with all the authority and 
solemnity of a sentence of death?

The explanation has partly been given already. It lies still further, however, in the 
meaning of the word Salvation. And this, of course, is not at all Salvation in the ordinary 
sense of forgiveness of sin. This is one great meaning of Salvation, the first and the 
greatest. But this is spoken to people who are supposed to have had this. It is the broader 
word, therefore, and includes not only forgiveness of sin but salvation or deliverance from 
the downward bias of the soul. It takes in that whole process of rescue from the power of 
sin and selfishness that should be going on from day to day in every human life We have 
seen that there is a natural principle in man lowering him, deadening him, pulling him 
down by inches to the mere animal plane, blinding reason, searing conscience, paralysing 
will. This is the active destroying principle, or Sin. Now to counteract this, God has 
discovered to us another principle which will stop this drifting process in the soul, steer it 
round, and make it drift the other way. This is the active saving principle, or Salvation. If a 
man find the first of these powers furiously at work within him, dragging his whole life 
downward to destruction, there is only one way to escape his fate—to take resolute hold of 
the upward power, and be borne by it to the opposite goal. And as this second power is the 
only one in the universe which has the slightest real effect upon the first, how shall a man 
escape if he neglect it? To neglect it is to cut off the only possible chance of escape. In 
declining this he is simply abandoning himself with his eyes open to that other and 
terrible energy which is already there, and which, in the natural course of things, is 
bearing him every moment further and further from escape.

From the very nature of Salvation, therefore, it is plain that the only thing necessary 
to make it of no effect is neglect. Hence the Bible could not fail to lay strong emphasis on a 
word so vital. It was not necessary for it to say, how shall we escape if we trample upon the 
great salvation, or doubt, or despise, or reject it. A man who has been poisoned only need 
neglect the antidote and he will die. It makes no difference whether he dashes it on the 
ground, or pours it out of the window, or sets it down by his bedside, and stares at it all 
the time he is dying. He will die just the same, whether he destroys it in a passion, or 
coolly refuses to have anything to do with it. And as a matter of fact probably most deaths, 
spiritually, are gradual dissolutions of the last class rather than rash suicides of the first.

This, then, is the effect of neglecting salvation from the side of salvation itself; and 
the conclusion is that from the very nature of salvation escape is out of the question. 
Salvation is a definite process. If a man refuse to submit himself to that process, clearly he 



cannot have the benefits of it. As many as received Him to them he gave power to become the  
sons of God. He does not avail himself of this power. It may be mere carelessness or apathy. 
Nevertheless the neglect is fatal. He cannot escape because he will not.

Turn now to another aspect of the case—to the effect upon the soul itself. Neglect 
does more for the soul than make it miss salvation. It despoils it of its capacity for 
salvation. Degeneration in the spiritual sphere involves primarily the impairing of the 
faculties of salvation and ultimately the loss of them. It really means that the very soul 
itself becomes piecemeal destroyed until the very capacity for God and righteousness is 
gone.

The soul, in its highest sense, is a vast capacity for God. It is like a curious chamber 
added on to being, and somehow involving being, a chamber with elastic and contractile 
walls, which can be expanded, with God as its guest, illimitably, but which without God 
shrinks and shrivels until every vestige of the Divine is gone, and God’s image is left 
without God’s Spirit. One cannot call what is left a soul; it is a shrunken, useless organ, a 
capacity sentenced to death by disease, which droops as a withered hand by the side, and 
cumbers nature like a rotted branch. Nature has her revenge upon neglect as well as upon 
extravagance. Misuse, with her, is as mortal a sin as abuse.

There are certain burrowing animals—the mole for instance—which have taken to 
spending their lives beneath the surface of the ground. And Nature has taken her revenge 
upon them in a thoroughly natural way—she has closed up their eyes. If they mean to live 
in darkness, she argues, eyes are obviously a superfluous function. By neglecting them 
these animals made it clear they do not want them. And as one of Nature’s fixed principles 
is that nothing shall exist in vain, the eyes are presently taken away, or reduced to a 
rudimentary state. There are fishes also which have had to pay the same terrible forfeit for 
having made their abode in dark caverns where eyes can never be required. And in exactly 
the same way the spiritual eye must die and lose its power by purely natural law if the soul 
choose to walk in darkness rather than in light.

This is the meaning of the favourite paradox of Christ, “From him that hath not 
shall be taken away even that which he hath;” “take therefore the talent from him.” The 
religious faculty is a talent, the most splendid and sacred talent we possess. Yet it is subject 
to the natural conditions and laws. If any man take his talent and hide it in a napkin, 
although it is doing him neither harm nor good apparently, God will not allow him to have 
it. Although it is lying there rolled up in the darkness, not conspicuously affecting any one, 
still God will not allow him to keep it. He will not allow him to keep it any more than 
Nature would allow the fish to keep their eyes. Therefore, He says, “take the talent from 
him.” And Nature does it.

This man’s crime was simply neglect—”thou wicked and slothful servant.” It was a 
wasted life— a life which failed in the holy stewardship of itself. Such a life is a peril to all 
who cross its path. Degeneration compasses Degeneration. It is only a character which is 
itself developing that can aid the Evolution of the world and so fulfil the end of life. For 
this high usury each of our lives, however small may seem our capital, was given us by 



God. And it is just the men whose capital seems small who need to choose the best 
investments. It is significant that it was the man who had only one talent who was guilty of 
neglecting it. Men with ten talents, men of large gifts and burning energies, either direct 
their powers nobly and usefully, or misdirect them irretrievably. It is those who belong to 
the rank and file of life who need this warning most. Others have an abundant store and 
sow to the spirit or the flesh with a lavish hand. But we, with our small gift, what boots 
our sowing? Our temptation as ordinary men is to neglect to sow at all. The interest on our 
talent would be so small that we excuse ourselves with the reflection that it is not worth 
while.

It is no objection to all this to say that we are unconscious of this neglect or 
misdirection of our powers. That is the darkest feature in the case. If there were uneasiness 
there might be hope. If there were, somewhere about our soul, a something which was not 
gone to sleep like all the rest; if there were a contending force anywhere; if we would let 
even that work instead of neglecting it, it would gain strength from hour to hour, and 
waken up one at a time each torpid and dishonoured faculty till our whole nature became 
alive with strivings against self, and every avenue was open wide for God. But the apathy, 
the numbness of the soul, what can be said of such a symptom but that it means the 
creeping on of death? There are accidents in which the victims feel no pain. They are well 
and strong they think. But they are dying. And if you ask the surgeon by their side what 
makes him give this verdict, he will say it is this numbness over the frame which tells how 
some of the parts have lost already the very capacity for life. 

Nor is it the least tragic accompaniment of this process that its effects may even be 
concealed from others. The soul undergoing Degeneration, surely by some arrangement 
with Temptation planned in the uttermost hell, possesses the power of absolute secrecy. 
When all within is festering decay and rottenness, a Judas, without anomaly, may kiss his 
Lord. This invisible consumption, like its fell analogue in the natural world, may even keep 
its victim beautiful while slowly slaying it. When one examines the little Crustacea which 
have inhabited for centuries the lakes of the Mammoth Cave of Kentucky, one is at first 
astonished to find these animals apparently endowed with perfect eyes. The pallor of the 
head is broken by two black pigment specks, conspicuous indeed as the only bits of colour 
on the whole blanched body; and these, even to the casual observer, certainly represent 
well­defined organs of vision. But what do they with eyes in these Stygian waters? There 
reigns an everlasting night. Is the law for once at fault? A swift incision with the scalpel, a 
glance with a lens, and their secret is betrayed. The eyes are a mockery. Externally they are 
organs of vision—the front of the eye is perfect; behind, there is nothing but a mass of 
ruins. The optic nerve is a shrunken, atrophied and insensate thread. These animals have 
organs of vision, and yet they have no vision. They have eyes, but they see not.

Exactly what Christ said of men: They had eyes, but no vision. And the reason is the 
same. It is the simplest problem of natural history. The Crustacea of the Mammoth Cave 
have chosen to abide in darkness. Therefore they have become fitted for it. By refusing to 
see they have waived the right to see. And Nature has grimly humoured them. Nature had 



to do it by her very constitution. It is her defence against waste that decay of faculty should 
immediately follow disuse of function. He that hath ears to hear, he whose ears have not 
degenerated, let him hear.

Men tell us sometimes there is no such thing as an atheist. There must be. There are 
some men to whom it is true that there is no God. They cannot see God because they have 
no eye. They have only an abortive organ, atrophied by neglect.

All this, it is commonplace again to insist, is not the effect of neglect when we die, 
but while we live. The process is in full career and operation now. It is useless projecting 
consequences into the future when the effects may be measured now. We are always 
practising these little deceptions upon ourselves, postponing the consequences of our 
misdeeds as if they were to culminate some other day about the time of death. It makes us 
sin with a lighter hand to run an account with retribution, as it were, and delay the 
reckoning time with God. But every day is a reckoning day. Every soul is a Book of 
Judgment, and Nature, as a recording angel, marks there every sin. As all will be judged 
by the great Judge some day, all are judged by Nature now. The sin of yesterday, as part of 
its penalty, has the sin of to­day. All follow us in silent retribution on our past, and go with 
us to the grave. We cannot cheat Nature. No sleight­of­heart can rob religion of a present,  
the immortal nature of a now. The poet sings—

“I looked behind to find my past,
And lo, it had gone before.”

But no, not all. The unforgiven sins are not away in keeping somewhere to be let 
loose upon us when we die; they are here, within us, now. To­day brings the resurrection 
of their past, to­morrow of to­day. And the powers of sin, to the exact strength that we 
have developed them, nearing their dreadful culmination with every breath we draw, are 
here, within us, now. The souls of some men are already honey­combed through and 
through with the eternal consequences of neglect, so that taking the natural and rational 
view of their case just now, it is simply inconceivable that there is any escape just now. What 
a fearful thing it is to fall into the hands of the living God! A fearful thing even if, as the 
philosopher tells us, “the hands of the Living God are the Laws of Nature.”

Whatever hopes of a “heaven” a neglected soul may have, can be shown to be an 
ignorant and delusive dream. How is the soul to escape to heaven if it has neglected for a 
lifetime the means of escape from the world and self? And where is the capacity for heaven 
to come from if it be not developed on earth? Where, indeed, is even the smallest spiritual 
appreciation of God and heaven to come from when so little of spirituality has ever been 
known or manifested here? If every Godward aspiration of the soul has been allowed to 
become extinct, and every inlet that was open to heaven to be choked, and every talent for 
religious love and trust to have been persistently neglected and ignored, where are the 
faculties to come from that would even find the faintest relish in such things as God and 
heaven give?

These three words, Salvation, Escape, and Neglect, then, are not casually, but 
organically and necessarily connected. Their doctrine is scientific, not arbitrary. Escape 



means nothing more than the gradual emergence of the higher being from the lower, and 
nothing less. It means the gradual putting off of all that cannot enter the higher state, or 
heaven, and simultaneously the putting on of Christ. It involves the slow completing of the 
soul and the development of the capacity for God.

Should any one object that from this scientific standpoint the opposite of salvation 
is annihilation, the answer is at hand. From this standpoint there is no such word.

If, then, escape is to be open to us, it is not to come to us somehow, vaguely. We are 
not to hope for anything startling or mysterious. It is a definite opening along certain lines 
which are definitely marked by God, which begin at the Cross of Christ and lead direct to 
Him. Each man in the silence of his own soul must work out this salvation for himself with 
fear and trembling—with fear, realizing the momentous issues of his task; with trembling, 
lest before the tardy work be done the voice of Death should summon him to stop.

What these lines are may, in closing, be indicated in a word. The true problem of the 
spiritual life may be said to be, do the opposite of Neglect. Whatever this is, do it, and you 
shall escape. It will just mean that you are so to cultivate the soul that all its powers will 
open out to God, and in beholding God be drawn away from sin. The idea really is to 
develop among the ruins of the old a new “creature”—a new creature which, while the old 
is suffering Degeneration from Neglect, is gradually to unfold, to escape away and develop 
on spiritual lines to spiritual beauty and strength. And as our conception of spiritual being 
must be taken simply from natural being, our ideas of the lines along which the new 
religious nature is to run must be borrowed from the known lines of the old.

There is, for example, a Sense of Sight in the religious nature. Neglect this, leave it 
undeveloped, and you never miss it. You simply see nothing. But develop it and you see 
God. And the line along which to develop it is known to us. Become pure in heart. The 
pure in heart shall see God. Here, then, is one opening for soul­culture—the avenue 
through purity of heart to the spiritual seeing of God.

Then there is a Sense of Sound. Neglect this, leave it undeveloped, and you never 
miss it. You simply hear nothing. Develop it, and you hear God. And the line along which 
to develop it is known to us. Obey Christ. Become one of Christ’s flock. ”The sheep hear 
His voice, and He calleth them by name.” Here, then, is another opportunity for the 
culture of the soul—a gateway through the Shepherd’s fold to hear the Shepherd’s voice.

And there is a Sense of Touch to be acquired— such a sense as the woman had who 
touched the hem of Christ’s garment, that wonderful electric touch called faith, which 
moves the very heart of God.

And there is a Sense of Taste—a spiritual hunger after God; a something within 
which tastes and sees that He is good. And there is the Talent for Inspiration. Neglect that, 
and all the scenery of the spiritual world is flat and frozen. But cultivate it, and it 
penetrates the whole soul with sacred fire, and illuminates creation with God. And last of 
all there is the great capacity for Love, even for the love of God—the expanding capacity 
for feeling more and more its height and depth, its length and breadth. Till that is felt no 
man can really understand that word, “so great salvation,” for what is its measure but that 



other “so” of Christ—God so loved the world that He gave His only begotten Son? Verily, 
how shall we escape if we neglect that?52

52 For the scientific basis of thls spiritual law the following works may be consulted:—
“The Origin of Species.” By Charles Darwin, F.R.S. London: John Murray. 1872.
“Degeneration.” By E. Ray Lankester, F.R.S. London: Macmillan. 1880.
“Der Ursprung der Wirbelthiere und das Princip des Functions­Wechsels.” Dr. A. Dorhn. Leipzig: 1875.
“Lessons from Nature.” By St. George Mivart, F.R.S. London: John Murray. 1876.
“The Natural Conditions of Existence as they Affect Animal Life.” Karl Semper London: C. Kegan Paul & Co. 
1881



GROWTH
“ Is not the evidence of Ease on the very front of all the greatest works in existence? Do they  

not say plainly to us, not ‘there has been a great effort here,’ but ‘there has been a great power 
here’? It is not the weariness of mortality but the strength of divinity, which we have to recognise in  
all mighty things; and that is just what we now never recognise, but think that we are to do great  
things by help of iron bars and perspiration; alas! we shall do nothing that way, but lose some  
pounds of our own weight.”

RUSKIN.

“Consider the lilies of the field how they grow.”—The Sermon on the Mount.

“ Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.”—Juvenal.

WHAT gives the peculiar point to this object­lesson from the lips of Jesus is, that He 
not only made the illustration, but made the lilies. It is like an inventor describing his own 
machine. He made the lilies and He made me—both on the same broad principle. Both 
together, man and flower, He planted deep in the Providence of God; but as men are dull 
at studying themselves He points to this companion­phenomenon to teach us how to live a 
free and natural life, a life which God will unfold for us, without our anxiety, as He 
unfolds the flower. For Christ’s words are not a general appeal to consider nature. Men are 
not to consider the lilies simply to admire their beauty, to dream over the delicate strength 
and grace of stem and leaf. The point they were to consider was how they grew—how 
without anxiety or care the flower woke into loveliness, how without weaving these leaves 
were woven, how without toiling these complex tissues spun themselves, and how without 
any effort or friction the whole slowly came ready­made from the loom of God in its more 
than Solomon­like glory. ‘So,’ He says, making the application beyond dispute,’ you care­
worn, anxious men must grow. You, too, need take no thought for your life, what ye shall 
eat or what ye shall drink or what ye shall put on. For if God so clothe the grass of the 
field, which to­day is, and to­morrow is cast into the oven, shall He not much more clothe 
you, O ye of little faith? ‘

This nature­lesson was a great novelty in its day; but all men now who have even a 
“little faith” have learned this Christian secret of a composed life. Apart even from the 
parable of the lily, the failures of the past have taught most of us the folly of disquieting 
ourselves in vain, and we have given up the idea that by taking thought we can add a cubit 
to our stature.

But no sooner has our life settled down to this calm trust in God than a new and 
graver anxiety begins. This time it is not for the body we are in travail, but for the soul. For 
the temporal life we have considered the lilies, but how is the spiritual life to grow? How 
are we to become better men? How are we to grow in grace? By what thought shall we add 
the cubits to the spiritual stature and reach the fulness of the Perfect Man? And because 



we know ill how to do this, the old anxiety comes back again and our inner life is once 
more an agony of conflict and remorse. After all, we have but transferred our anxious 
thoughts from the body to the soul. Our efforts after Christian growth seem only a 
succession of failures, and instead of rising into the beauty of holiness our life is a daily 
heartbreak and humiliation.

Now the reason of this is very plain. We have forgotten the parable of the lily. 
Violent efforts to grow are right in earnestness, but wholly wrong in principle. There is but 
one principle of growth both for the natural and spiritual, for animal and plant, for body 
and soul. For all growth is an organic thing. And the principle of growing in grace is once 
more this, “Consider the lilies how they grow.”

In seeking to extend the analogy from the body to the soul there are two things 
about the lilies’ growth, two characteristics of all growth, on which one must fix attention. 
These are,—

First, Spontaneousness.
Second, Mysteriousness.
I. Spontaneousness. There are three lines along which one may seek for evidence of 

the spontaneousness of growth. The first is Science. And the argument here could not be 
summed up better than in the words of Jesus. The lilies grow, He says, of themselves; they 
toil not, neither do they spin. They grow, that is, automatically, spontaneously, without 
trying, without fretting, without thinking. Applied in any direction, to plant, to animal, to 
the body or to the soul this law holds. A boy grows, for example, without trying. One or 
two simple conditions are fulfilled, and the growth goes on. He thinks probably as little 
about the condition as about the result; he fulfils the conditions by habit, the result follows 
by nature. Both processes go steadily on from year to year apart from himself and all but in 
spite of himself. One would never think of telling a boy to grow. A doctor has no 
prescription for growth. He can tell me how growth may be stunted or impaired, but the 
process itself is recognised as beyond control—one of the few, and therefore very 
significant, things which Nature keeps in her own hands. No physician of souls, in like 
manner, has any prescription for spiritual growth. It is the question he is most often asked 
and most often answers wrongly. He may prescribe more earnestness, more prayer, more 
self­denial, or more Christian work. These are prescriptions for something, but not for 
growth. Not that they may not encourage growth; but the soul grows as the lily grows, 
without trying, without fretting, without ever thinking. Manuals of devotion, with 
complicated rules for getting on in the Christian life, would do well sometimes to return to 
the simplicity of nature; and earnest souls who are attempting sanctification by struggle 
instead of sanctification by faith might be spared much humiliation by learning the botany 
of the Sermon on the Mount. There can indeed be no other principle of growth than this. It 
is a vital act. And to try to make a thing grow is as absurd as to help the tide to come in or 
the sun rise.

Another argument for the spontaneousness of growth is universal experience. A 
boy not only grows without trying, but he cannot grow if he tries. No man by taking 



thought has ever added a cubit to his stature; nor has any man by mere working at his soul 
ever approached nearer to the stature of the Lord Jesus. The stature of the Lord Jesus was 
not itself reached by work, and he who thinks to approach its mystical height by anxious 
effort is really receding from it. Christ’s life unfolded itself from a divine germ, planted 
centrally in His nature, which grew as naturally as a flower from a bud. This flower may 
be imitated; but one can always tell an artificial flower. The human form may be copied in 
wax, yet somehow one never fails to detect the difference. And this precisely is the 
difference between a native growth of Christian principle and the moral copy of it. The one 
is natural, the other mechanical. The one is a growth, the other an accretion. Now this, 
according to modern biology, is the fundamental distinction between the living and the 
not living, between an organism and a crystal. The living organism grows, the dead crystal 
increases. The first grows vitally from within, the last adds new particles from the outside. 
The whole difference between the Christian and the moralist lies here. The Christian works 
from the centre, the moralist from the circumference. The one is an organism, in the centre 
of which is planted by the living God a living germ. The other is a crystal, very beautiful it 
may be; but only a crystal—it wants the vital principle of growth.

And one sees here also, what is sometimes very difficult to see, why salvation in the 
first instance is never connected directly with morality. The reason is not that salvation 
does not demand morality, but that it demands so much of it that :he moralist can never 
reach up to it. The end of Salvation is perfection, the Christlike mind, character and life. 
Morality is on the way to this perfection; it may go a considerable distance towards it, but 
it can never reach it. Only Life can do that. It requires something with enormous power of 
movement, of growth, of overcoming obstacles, to attain the perfect. Therefore the man 
who has within himself this great formative agent, Life, is nearer the end than the man 
who has morality alone. The latter can never reach perfection; the former must. For the Life 
must develop out according to its type; and being a germ of the Christ­life, it must unfold 
into a Christ. Morality, at the utmost, only develops the character in one or two directions. 
It may perfect a single virtue here and there, but it cannot perfect all. And especially it fails 
always to give that rounded harmony of parts, that perfect tune to the whole orchestra, 
which is the marked characteristic of life. Perfect life is not merely the possessing of perfect 
functions, but of perfect functions perfectly adjusted to each other and all conspiring to a 
single result, the perfect working of the whole organism. It is not said that the character 
will develop in all its fulness in this life. That were a time too short for an Evolution so 
magnificent. In this world only the cornless ear is seen; sometimes only the small yet still 
prophetic blade. The sneer at the godly man for his imperfections is ill­judged. A blade is a 
small thing. At first it grows very near the earth. It is often soiled and crushed and 
downtrodden. But it is a living thing. That great dead stone beside it is more imposing; 
only it will never be anything else than a stone. But this small blade—it doth not yet appear  
what it shall be.

Seeing now that Growth can only be synonymous with a living automatic process, it 
is all but superfluous to seek a third line of argument from Scripture. Growth there is 



always described in the language of physiology. The regenerate soul is a new creature. The 
Christian is a new man in Christ Jesus. He adds the cubits to his stature just as the old man 
does. He is rooted and built up in Christ; he abides in the vine, and so abiding, not toiling 
or spinning, brings forth fruit. The Christian in short, like the poet, is born not made; and 
the fruits of his character are not manufactured things but living things, things which have 
grown from the secret germ, the fruits of the living Spirit. They are not the produce of this 
climate, but exotics from a sunnier land.

II. But, secondly, besides this Spontaneousness there is this other great characteristic 
of Growth—Mysteriousness. Upon this quality depends the fact, probably, that so few men 
ever fathom its real character We are most unspiritual always in dealing with the simplest 
spiritual things. A lily grows mysteriously, pushing up its solid weight of stem and leaf in 
the teeth of gravity. Shaped into beauty by secret and invisible fingers, the flower develops 
we know not how. But we do not wonder at it. Every day the thing is done; it is Nature, it 
is God. We are spiritual enough at least to understand that. But when the soul rises slowly 
above the world, pushing up its delicate virtues in the teeth of sin, shaping itself 
mysteriously into the image of Christ, we deny that the power is not of man. A strong will, 
we say, a high ideal, the reward of virtue, Christian influence,—these will account for it. 
Spiritual character is merely the product of anxious work, self­command, and self­denial. 
We allow, that is to say, a miracle to the lily, but none to the man. The lily may grow; the 
man must fret and toil and spin.

Now grant for a moment that by hard work and self­restraint a man may attain to a 
very high character. It is not denied that this can be done. But what is denied is that this is 
growth, and that this process is Christianity. The fact that you can account for it proves 
that it is not growth. For growth is mysterious; the peculiarity of it is that you cannot 
account for it. Mysteriousness, as Mozley has well observed, is “the test of spiritual birth.” 
And this was Christ’s test. “The wind bloweth where it listeth. Thou hearest the sound 
thereof, but canst not tell whence it cometh or whither it goeth, so is every one that is born of  
the Spirit”. The test of spirituality is that you cannot tell whence it cometh or whither it 
goeth. If you can tell, if you can account for it on philosophical principles, on the doctrine 
of influence, on strength of will, on a favourable environment, it is not growth. It may be so 
far a success, it may be a perfectly honest, even remarkable, and praiseworthy imitation, 
but it is not the real thing. The fruits are wax, the flowers artificial—you can tell whence it 
cometh and whither it goeth.

The conclusion is, then, that the Christian is a unique phenomenon. You cannot 
account for him. And if you could he would not be a Christian. Mozley has drawn the two 
characters for us in graphic words: “Take an ordinary man of the world—what he thinks 
and what he does, his whole standard of duty is taken from the society in which he lives. It 
is a borrowed standard: he is as good as other people are; he does, in the way of duty, what 
is generally considered proper and becoming among those with whom his lot is thrown. 
He reflects established opinion on such points. He follows its lead. His aims and objects in 
life again are taken from the world around him, and from its dictation. What it considers 



honourable, worth having, advantageous and good, he thinks so too and pursues it. His 
motives all come from a visible quarter. It would be absurd to say that there is any mystery 
in such a character as this, because it is formed from a known external influence—the 
influence of social opinion and the voice of the world. ‘Whence such a character cometh’ 
we see; we venture to say that the source and origin of it is open and palpable, and we 
know it just as we know the physical causes of many common facts.”

Then there is the other. “There is a certain character and disposition of mind of 
which it is true to say that ‘thou canst not tell whence it cometh or whither it goeth.’  .  .  . 
There are those who stand out from among the crowd, which reflects merely the 
atmosphere of feeling and standard of society around it, with an impress upon them 
which bespeaks a heavenly birth.  .  .  .  Now, when we see one of those characters, it is a 
question which we ask ourselves, How has the person become possessed of it? Has he 
caught it from society around him? That cannot be, because it is wholly different from that 
of the world around him. Has he caught it from the inoculation of crowds and masses, as 
the mere religious zealot catches his character? That cannot be either, for the type is 
altogether different from that which masses of men, under enthusiastic impulses, exhibit. 
There is nothing gregarious in this character; it is the individual’s own; it is not borrowed, 
it is not a reflection of any fashion or tone of the world outside; it rises up from some fount 
within, and it is a creation of which the text says, We know not whence it cometh.”53

Now we have all met these two characters—the one eminently respectable, upright, 
virtuous, a trifle cold perhaps, and generally, when critically examined, revealing 
somehow the mark of the tool; the other with God’s breath still upon it, an inspiration; not 
more virtuous, but differently virtuous; not more humble, but different, wearing the meek 
and quiet spirit artlessly as to the manner born. The other­worldliness of such a character 
is the thing that strikes you; you are not prepared for what it will do or say or become next, 
for it moves from a far­off centre, and in spite of its transparency and sweetness, that 
presence fills you always with awe. A man never feels the discord of his own life, never 
hears the jar of the machinery by which he tries to manufacture his own good points, till 
he has stood in the stillness of such a presence. Then he discerns the difference between 
growth and work. He has considered the lilies, how they grow.

We have now seen that spiritual growth is a process maintained and secured by a 
spontaneous and mysterious inward principle. It is a spontaneous principle even in its 
origin, for it bloweth where it listeth; mysterious in its operation, for we can never tell 
whence it cometh; obscure in its destination, for we cannot tell whence it goeth. The whole 
process therefore transcends us; we do not work, we are taken in hand—”it is God which 
worketh in us, both to will and to do of His good pleasure.” We do not plan—we are 
“created in Christ Jesus unto good works, which God hath before ordained that we should 
walk in them.”

There may be an obvious objection to all this. It takes away all conflict from the 
Christian life? It makes man, does it not, mere clay in the hands of the potter? It crushes 

53 University Sermons, pp. 234­241.



the old character to make a new one, and destroys man’s responsibility for his own soul?
Now we are not concerned here in once more striking the time­honoured “balance 

between faith and works.” We are considering how lilies grow, and in a specific 
connection, namely, to discover the attitude of mind which the Christian should preserve 
regarding his spiritual growth. That attitude, primarily, is to be free from care. We are not 
lodging a plea for inactivity of the spiritual energies, but for the tranquillity of the spiritual 
mind. Christ’s protest is not against work, but against anxious thought; and rather, 
therefore, than complement the lesson by showing the other side, we take the risk of still 
further extending the plea in the original direction.

What is the relation, to recur again to analogy, between growth and work in a boy? 
Consciously, there is no relation at all. The boy never thinks of connecting his work with 
his growth. Work in fact is one thing and growth another, and it is so in the spiritual life. If 
it be asked therefore, Is the Christian wrong in these ceaseless and agonizing efforts after 
growth? the answer is, Yes, he is quite wrong, or at least, he is quite mistaken. When a boy 
takes a meal or denies himself indigestible things, he does not say, “All this will minister to 
my growth”; or when he runs a race he does not say, “This will help the next cubit of my 
stature.” It may or it nay not be true that these things will help his stature, but, if he thinks 
of this, his idea of growth is morbid. And this is the point we are dealing with. His anxiety 
here is altogether irrelevant and superfluous. Nature is far more bountiful than we think. 
When she gives us energy she asks none of it back to expend on our own growth. She will 
attend to that. “ Give your work,” she says, “and your anxiety to others; trust me to add the 
cubits to your stature.” If God is adding to our spiritual stature, unfolding the new nature 
within us, it is a mistake to keep twitching at the petals with our coarse fingers. We must 
seek to let the Creative Hand alone. “It is God which giveth the increase.” Yet we never 
know how little we have learned of the fundamental principle of Christianity till we 
discover how much we are all bent on supplementing God’s free grace. If God is spending 
work upon a Christian, let him be still and know that it is God. And if he wants work, he 
will find it there—in the being still.

Not that there is no work for him who would grow, to do. There is work, and severe 
work,— work so great that the worker deserves to have himself relieved of all that is 
superfluous during his task. If the amount of energy lost in trying to grow were spent in 
fulfilling rather the conditions of growth, we should have many more cubits to show for 
our stature. It is with these conditions that the personal work of the Christian is chiefly 
concerned. Observe for a moment what they are, and their exact relation. For its growth 
the plant needs heat, light, air, and moisture. A man, therefore, must go in search of these, 
or their spiritual equivalents, and this is his work? By no means. The Christian’s work is 
not yet. Does the plant go in search of its conditions? Nay, the conditions come to the 
plant. It no more manufactures the heat, light, air, and moisture, than it manufactures its 
own stem. It finds them all around it in Nature. It simply stands still with its leaves spread 
out in unconscious prayer, and Nature lavishes upon it these and all other bounties, 
bathing it in sunshine, pouring the nourishing air over and over it, reviving it graciously 



with its nightly dew. Grace, too, is as free as the air. The Lord God is a Sun. He is as the 
Dew to Israel. A man has no more to manufacture these than he has to manufacture his 
own soul. He stands surrounded by them, bathed in them, beset behind and before by 
them. He lives and moves and has his being in them. How then shall he go in search of 
them? Do not they rather go in search of him? Does he not feel how they press themselves 
upon him? Does he not know how unweariedly they appeal to him? Has he not heard how 
they are sorrowful when he will not have them? His work, therefore, is not yet. The voice 
still says, “Be still.”

The conditions of growth, then, and the inward principle of growth being both 
supplied by Nature, the thing man has to do, the little junction left for him to complete, is 
to apply the one to the other. He manufactures nothing; he earns nothing; he need be 
anxious for nothing; his one duty is to be in these conditions, to abide in them, to allow 
grace to play over him, to be still therein and know that this is God.

The conflict begins and prevails in all its life­long agony the moment a man forgets 
this. He struggles to grow himself instead of struggling to get back again into position. He 
makes the church into a workshop when God meant it to be a beautiful garden. And even 
in his closet, where only should reign silence—a silence as of the mountains whereon the 
lilies grow—is heard the roar and tumult of machinery. True, a man will often have to 
wrestle with his God—but not for growth. The Christian life is a composed life. The 
Gospel is Peace. Yet the most anxious people in the world are Christians—Christians who 
misunderstand the nature of growth. Life is a perpetual self­condemning because they are 
not growing. And the effect is not only the loss of tranquillity to the individual. The 
energies which are meant to be spent on the work of Christ are consumed in the soul’s 
own fever. So long as the Church’s activities are spent on growing there is nothing to spare 
for the world. A soldier’s time is not spent in earning the money to buy his armour, in 
finding food and raiment, in seeking shelter. His king provides these things that he may be 
the more at liberty to fight his battles. So, for the soldier of the Cross all is provided. His 
Government has planned to leave him free for the Kingdom’s work.

The problem of the Christian life finally is simplified to this—man has but to 
preserve the right attitude. To abide in Christ, to be in position, that is all. Much work is 
done on board a ship crossing the Atlantic. Yet none of it is spent on making the ship go. 
The sailor but harnesses his vessel to the wind. He puts his sail and rudder in position, 
and lo, the miracle is wrought. So everywhere God creates, man utilizes. All the work of 
the world is merely a taking advantage of energies already there.54 God gives the wind, 
and the water, and the heat; man but puts himself in the way of the wind, fixes his water­
wheel in the way of the river, puts his piston in the way of the steam; and so holding 
himself in position before God’s Spirit, all the energies of Omnipotence course within his 
soul. He is like a tree planted by a river whose leaf is green and whose fruits fail not. Such 
is the deeper lesson to be learned from considering the lily. It is the voice of Nature 
echoing the whole evangel of Jesus, “Come unto Me, and I will give you rest.”

54 See Bushnell’s “New Life.”



DEATH
“ What could be easier than to form a catena of the most philosophical defenders of  

Christianity, who have exhausted language in declaring the impotence of the unassisted intellect? 
Comte has not more explicitly enounced the incapacity of man to deal with the Absolute and the  
Infinite than the whole series of orthodox writers. Trust your reason, we have been told till we are  
tired of the phrase, and you will become Atheists or Agnostics. We take you at your word; we  
become Agnostics.”

LESLIE STEPHEN.
“To be carnally minded is Death.”—Paul.

“I do not wonder at what men suffer, but I wonder often at what they lose.”—
Ruskin.

“DEATH,” wrote Paber, “is an unsurveyed land, an unarranged Science.” Poetry 
draws near Death only to hover over it for a moment and withdraw in terror. History 
knows it simply as a universal fact. Philosophy finds it among the mysteries of being, the 
one great mystery of being not. All contributions to this dread theme are marked by an 
essential vagueness, and every avenue of approach seems darkened by impenetrable 
shadow.

But modern Biology has found it part of its work to push its way into this silent 
land, and at last the world is confronted with a scientific treatment of Death. Not that 
much is added to the old conception, or much taken from it. What it is, this certain Death 
with its uncertain issues, we know as little as before. But we can define more clearly and 
attach a narrower meaning to the momentous symbol.

The interest of the investigation here lies in the fact that Death is one of the 
outstanding things in Nature which has an acknowledged spiritual equivalent. The 
prominence of the word in the vocabulary of Revelation cannot be exaggerated. Next to 
Life the most pregnant symbol in religion is its antithesis, Death. And from the time that 
“If thou eatest thereof thou shalt surely die” was heard in Paradise, this solemn word has 
been linked with human interests of eternal moment.

Notwithstanding the unparalleled emphasis upon this term in the Christian system, 
there is none more feebly expressive to the ordinary mind. That mystery which surrounds 
the word in the natural world shrouds only too completely its spiritual import. The 
reluctance which prevents men from investigating the secrets of the King of Terrors is for a 
certain length entitled to respect. But it has left theology with only the vaguest materials to 
construct a doctrine which, intelligently enforced, ought to appeal to all men with 
convincing power and lend the most effective argument to Christianity. Whatever may 
have been its influence in the past, its threat is gone for the modern world. The word has 
grown weak. Ignorance has robbed the Grave of all its terror, and platitude despoilt Death 
of its sting. Death itself is ethically dead. Which of us, for example, enters fully into the 



meaning of words like these: “She that liveth in pleasure is dead while she liveth“? Who 
allows adequate weight to the metaphor in the Pauline phrase, “To be carnally minded is 
Death;“ or in this, “The wages of sin is Death”? Or what theology has translated into the 
language of human life the terrific practical import of “Dead in trespasses and sins“? To 
seek to make these phrases once more real and burning; to clothe time­worn formulae 
with living truth; to put the deepest ethical meaning into the gravest symbol of Nature, 
and fill up with its full consequence the darkest threat of Revelation—these are the objects 
before us now.

What, then, is Death? Is it possible to define it and embody its essential meaning in 
an intelligible proposition?

The most recent and the most scientific attempt to investigate Death we owe to the 
biological studies of Mr. Herbert Spencer. In his search for the meaning of Life the word 
Death crosses his path, and he turns aside for a moment to define it. Of course what Death 
is depends upon what Life is. Mr. Herbert Spencer’s definition of Life, it is well known, has 
been subjected to serious criticism. While it has shed much light on many of the 
phenomena of Life, it cannot be affirmed that it has taken its place in science as the final 
solution of the fundamental problem of biology. No definition of Life, indeed, that has yet 
appeared can be said to be even approximately correct. Its mysterious quality evades us; 
and we have to be content with outward characteristics and accompaniments, leaving the 
thing itself an unsolved riddle. At the same time Mr. Herbert Spencer’s masterly 
elucidation of the chief phenomena of Life has placed philosophy and science under many 
obligations, and in the paragraphs which follow we shall have to incur a further debt on 
behalf of religion.

The meaning of Death depending, as has been said, on the meaning of life, we must 
first set ourselves to grasp the leading characteristics which distinguish living things. To a 
physiologist the living organism is distinguished from the not­living by the performance 
of certain functions. These functions are four in number—Assimilation, Waste, 
Reproduction, and Growth. Nothing could be a more interesting task than to point out the 
co­relatives of these in the spiritual sphere, to show in what ways the discharge of these 
functions represent the true manifestations of spiritual life, and how the failure to perform 
them constitutes spiritual Death. But it will bring us more directly to the specific subject 
before us if we follow rather the newer biological lines of Mr. Herbert Spencer. According 
to his definition, Life is “The definite combination of heterogeneous changes, both 
simultaneous and successive, in correspondence with external co­existences and 
sequences,”55 or more shortly “The continuous adjustment of internal relations to external 
relations.”56 An example or two will render these important statements at once intelligible.

The essential characteristic of a living organism, according to these definitions, is 
that it is in vital connection with its general surroundings. A human being, for instance, is 
in direct contact with the earth and air, with all surrounding things, with the warmth of 

55 “Princioles of Biology,” vol. I. p. 74.
56 Ibid.



the sun, with the music of birds, with the countless influences and activities of nature and 
of his fellow­men. In biological language he is said thus to be “in correspondence with his 
environment.” He is, that is to say, in active and vital connection with them, influencing 
them possibly, but especially being influenced by them. Now it is in virtue of this 
correspondence that he is entitled to be called alive. So long as he is in correspondence 
with any given point of his environment, he lives. To keep up this correspondence is to 
keep up life. If his environment changes he must instantly adjust himself to the change. 
And he continues living only as long as he succeeds in adjusting himself to the “ 
simultaneous and successive changes in his environment“ as these occur. What is meant by 
a change in his environment may be understood from an example, which will at the same 
time define more clearly the intimacy of the relation between environment and organism. 
Let us take the case of a civil­servant whose environment is a district in India. It is a region 
subject to occasional and prolonged droughts resulting in periodical famines. When such a 
period of scarcity arises, he proceeds immediately to adjust himself to this external change. 
Having the power of locomotion, he may remove himself to a more fertile district, or, 
possessing the means of purchase, he may add to his old environment by importation the 
“external relations” necessary to continued life. But if from any cause he fails to adjust 
himself to the altered circumstances, his body is thrown out of correspondence with his 
environment, his “internal relations” are no longer adjusted to his “external relations,” and 
his life must cease.

In ordinary circumstances, and in health, the human organism is in thorough 
correspondence with its surroundings; but when any part of the organism by disease or 
accident is thrown out of correspondence, it is in that relation dead.

This Death, this want of correspondence, may be either partial or complete. Part of 
the organism may be dead to a part of the environment, or the whole to the whole. Thus 
the victim of famine may have a certain number of his correspondences arrested by the 
change in his environment, but not all. Luxuries which he once enjoyed no longer enter the 
country; animals which once furnished his table are driven from it. These still exist, but 
they are beyond the limit of his correspondence. In relation to these things therefore he is 
dead. In one sense it might be said that it was the environment which played him false; in 
another, that it was his own organization—that he was unable to adjust himself, or did not. 
But, however caused, he pays the penalty with partial Death.

Suppose next the case of a man who is thrown out of correspondence with a part of 
his environment by some physical infirmity. Let it be that by disease or accident he has 
been deprived of the use of his ears. The deaf man, in virtue of this imperfection, is thrown 
out of rapport with a large and well­defined part of the environment, namely, its sounds. 
With regard to that “external relation,” therefore, he is no longer living. Part of him may 
truly be held to be insensible or “Dead.” A man who is also blind is thrown out of 
correspondence with another large part of his environment. The beauty of sea and sky, the 
forms of cloud and mountain, the features and gestures of friends, are to him as if they 
were not. They are there, solid and real, but not to him; he is still further “Dead.” Next, let 



it be conceived, the subtle finger of cerebral disease lays hold of him. His whole brain is 
affected, and the sensory nerves, the medium of communication with the environment, 
cease altogether to acquaint him with what is doing in the outside world. The outside 
world is still there, but not to him; he is still further “Dead.” And so the death of parts goes 
on. He becomes less and less alive. “Were the animal frame not the complicated machine 
we have seen it to be, death might come as a simple and gradual dissolution, the ‘sans 
everything’ being the last stage of the successive loss of fundamental powers.”57 But finally 
some important part of the mere animal framework that remains breaks down. The 
correlation with the other parts is very intimate, and the stoppage of correspondence with 
one means an interference with the work of the rest. Something central has snapped, and 
all are thrown out of work. The lungs refuse to correspond with the air, the heart with the 
blood. There is now no correspondence whatever with environment—the thing, for it is 
now a thing, is Dead.

This then is Death; “part of the framework breaks down,” “something has 
snapped“—these phrases by which we describe the phases of death yield their full 
meaning. They are different ways of saying that “correspondence“ has ceased. And the 
scientific meaning of Death now becomes clearly intelligible. Dying is that breakdown in 
an organism which throws it out of correspondence with some necessary part of the 
environment. Death is the result produced, the want of correspondence. We do not say 
that this is all that is involved. But this is the root idea of Death—Failure to adjust internal 
relations to external relations, failure to repair the broken inward connection sufficiently to 
enable it to correspond again with the old surroundings. These preliminary statements 
may be fitly closed with the words of Mr. Herbert Spencer: “Death by natural decay occurs 
because in old age the relations between assimilation, oxidation, and genesis of force going 
on in the organism gradually fall out of correspondence with the relations between oxygen 
and food and absorption of heat by the environment. Death from disease arises either 
when the organism is congenitally defective in its power to balance the ordinary external 
actions by the ordinary internal actions, or when there has taken place some unusual 
external action to which there was no answering internal action. Death by accident implies 
some neighbouring mechanical changes of which the causes are either unnoticed from 
inattention, or are so intricate that their results cannot be foreseen, and consequently 
certain relations in the organism are not adjusted to the relations in the environment.”58

With the help of these plain biological terms we may now proceed to examine the 
parallel phenomenon of Death in the spiritual world. The factors with which we have to 
deal are two in number as before—Organism and Environment. The relation between 
them may once more be denominated by “correspondence.” And the truth to be 
emphasised resolves itself into this, that Spiritual Death is a want of correspondence 
between the organism and the spiritual environment.

What is the spiritual environment? This term obviously demands some further 

57 Foster's “ Physiology,” p. 642.
58 Op. cit., pp. 88, 89.



definition. For Death is a relative term. And before we can define Death in the spiritual 
world we must first apprehend the particular relation with reference to which the 
expression is to be employed. we shall best reach the nature of this relation by considering 
for a moment the subject of environment generally. By the natural environment we mean 
the entire surroundings of the natural man, the entire external world in which he lives and 
moves and has his being. It is not involved in the idea that either with all or part of this 
environment he is in immediate correspondence. Whether he correspond with it or not, it 
is there. There is in fact a conscious environment and an environment of which he is not 
conscious; and it must be borne in mind that the conscious environment is not all the 
environment that is. All that surrounds him, all that environs him, conscious or 
unconscious, is environment. The moon and stars are part of it, though in the daytime he 
may not see them. The polar regions are parts of it, though he is seldom aware of their 
influence. In its widest sense environment simply means all else that is.

Now it will next be manifest that different organisms correspond with this 
environment in varying degrees of completeness or incompleteness. At the bottom of the 
biological scale we find organisms which have only the most limited correspondence with 
their surroundings. A tree, for example, corresponds with the soil about its stem, with the 
sunlight, and with the air in contact with its leaves. But it is shut off by its comparatively 
low development from a whole world to which higher forms of life have additional access. 
The want of locomotion alone circumscribes most seriously its area of correspondence, so 
that to a large part of surrounding nature it may truly be said to be dead. So far as 
consciousness is concerned, we should be justified indeed in saying that it was not alive at 
all. The murmur of the stream which bathes its roots affects it not. The marvellous insect­
life beneath its shadow excites in it no wonder. The tender maternity of the bird which has 
its nest among its leaves stirs no responsive sympathy. It cannot correspond with those 
things. To stream and insect and bird it is insensible, torpid, dead. For this is Death, this 
irresponsiveness.

The bird, again, which is higher in the scale of life, corresponds with a wider 
environment. The stream is real to it, and the insect. It knows what lies behind the hill; it 
listens to the love­song of its mate. And to much besides beyond the simple world of the 
tree this higher organism is alive. The bird we should say is more living than the tree; it 
has a correspondence with a larger area of environment. But this bird­life is not yet the 
highest life. Even within the immediate bird­environment there is much to which the bird 
must still be held to be dead. Introduce a higher organism, place man himself within this 
same environment, and see how much more living he is. A hundred things which the bird 
never saw in insect, stream, and tree appeal to him. Each single sense has something to 
correspond with. Each faculty finds an appropriate exercise. Man is a mass of 
correspondences, and because of these, because he is alive to countless objects and 
influences to which lower organisms are dead, he is the most living of all creatures.

The relativity of Death will now have become sufficiently obvious. Man being left 
out of account, all organisms are seen as it were to be partly living and partly dead. The 



tree, in correspondence with a narrow area of environment, is to that extent alive; to all 
beyond, to the all but infinite area beyond, it is dead. A still wider portion of this vast area 
is the possession of the insect and the bird. Their’s also, nevertheless, is but a little world, 
and to an immense further area insect and bird are dead. All organisms likewise are living 
and dead—living to all within the circumference of their correspondences, dead to all 
beyond. As we rise in the scale of life, however, it will be observed that the sway of Death 
is gradually weakened. More and more of the environment becomes accessible as we 
ascend, and the domain of life in this way slowly extends in ever­widening circles. But 
until man appears there is no organism to correspond with the whole environment. Till 
then the outermost circles have no correspondents. To the inhabitants of the innermost 
spheres they are as if they were not.

Now follows a momentous question. Is man in correspondence with the whole 
environment? When we reach the highest living organism, is the final blow dealt to the 
kingdom of Death? Has the last acre of the infinite area been taken in by his finite 
faculties?. Is his conscious environment the whole environment? Or is there, among these 
outermost circles, one which with his multitudinous correspondences he fails to reach? If 
so, this is Death. The question of Life or Death to him is the question of the amount of 
remaining environment he is able to compass. If there be one circle or one segment of a 
circle which he yet fails to reach, to correspond with, to know, to be influenced by, he is, 
with regard to that circle or segment, dead.

What then, practically, is the state of the case? Is man in correspondence with the 
whole environment or is he not? There is but one answer. He is not. Of men generally it 
cannot be said that they are in living contact with that part of the environment which is 
called the spiritual world. In introducing this new term spiritual world, observe, we are 
not interpolating a new factor. This is an essential part of the old idea. We have been 
following out an ever­widening environment from point to point, and now we reach the 
outermost zones. The spiritual world is simply the outermost segment, circle, or circles, of 
the natural world. for purposes of convenience we separate the two just as we separate the 
animal world from the plant. But the animal world and the plant world are the same 
world. They are different parts of one environment. And the natural and spiritual are 
likewise one. The inner circles are called the natural, the outer the spiritual. And we call 
them spiritual simply because they are beyond us or beyond a part of us. What we have 
correspondence with, that we call natural; what we have little or no correspondence with, 
that we call spiritual. But when the appropriate corresponding organism appears, the 
organism, that is, which can freely communicate with these outer circles, the distinction 
necessarily disappears. The spiritual to it becomes the outer circle of the natural.

Now of the great mass of living organisms, of the great mass of men, is it not to be 
affirmed that they are out of correspondence with this outer circle? Suppose, to make the 
final issue more real, we give this outermost circle of environment a name. Suppose we call 
it God. Suppose also we substitute a word for “correspondence“ to express more 
intimately the personal relation. Let us call it Communion. We can now determine 



accurately the spiritual relation of different sections of mankind. Those who are in 
communion with God live, those who are not are dead.

The extent or depth of this communion, the varying degrees of correspondence in 
different individuals, and the less or more abundant life which these result in, need not 
concern us for the present. The task we have set ourselves is to investigate the essential 
nature of Spiritual Death. And we have found it to consist in a want of communion with 
God. The unspiritual man is he who lives in the circumscribed environment of this present 
world. “She that liveth in pleasure is Dead while she liveth.” “To be carnally minded is 
Death.” To be carnally minded, translated into the language of science, is to be limited in 
one’s correspondences to the environment of the natural man. It is no necessary part of the 
conception that the mind should be either purposely irreligious, or directly vicious. The 
mind of the flesh, fronhma    thv sarkov , by its very nature, limited capacity, and time­
ward tendency, is qanatov  Death. This earthly mind may be of noble calibre, enriched by 
culture, high toned, virtuous and pure. But if it know not God? What though its 
correspondences reach to the stars of heaven or grasp the magnitudes of Time and Space? 
The stars of heaven are not heaven. Space is not God. This mind, certainly, has life, life up 
to its level. There is no trace of Death. Possibly too, it carries its deprivation lightly, and, up 
to its level, lives content. We do not picture the possessor of this carnal mind as in any 
sense a monster. We have said he may be high­toned, virtuous, and pure. The plant is not a 
monster because it is dead to the voice of the bird; nor is he a monster who is dead to the 
voice of God. The contention at present simply is that he is Dead.

We do not need to go to Revelation for the proof of this. That has been rendered 
unnecessary by the testimony of the Dead themselves. Thousands have uttered themselves 
upon their relation to the Spiritual World, and from their own lips we have the 
proclamation of their Death. The language of theology in describing the state of the 
natural man is often regarded as severe. The Pauline anthropology has been challenged as 
an insult to human nature. Culture has opposed the doctrine that “The natural man 
receiveth not the things of the Spirit of God, for they are foolishness unto him: neither can 
he know them, because they are spiritually discerned.” And even some modern theologies 
have refused to accept the most plain of the aphorisms of Jesus, that “Except a man be 
born again he cannot see the Kingdom of God.” But this stern doctrine of the spiritual 
deadness of humanity is no mere dogma of a past theology. The history of thought during 
the present century proves that the world has come round spontaneously to the position of 
the first. One of the ablest philosophical schools of the day erects a whole antichristian 
system on this very doctrine. Seeking by means of it to sap the foundation of spiritual 
religion, it stands unconsciously as the most significant witness for its truth. What is the 
creed of the Agnostic, but the confession of the spiritual numbness of humanity? The 
negative doctrine which it reiterates with such sad persistency, what is it but the echo of 
the oldest of scientific and religious truths? And what are all these gloomy and rebellious 
infidelities, these touching, and too sincere confessions of universal nescience, but a protest 
against this ancient law of Death?



The Christian apologist never further misses the mark than when he refuses the 
testimony of the Agnostic to himself. When the Agnostic tells me he is blind and deaf, 
dumb, torpid and dead to the spiritual world, I must believe him. Jesus tells me that. Paul 
tells me that. Science tells me that. He knows nothing of this outermost circle; and we are 
compelled to trust his sincerity as readily when he deplores it as if, being a man without 
an ear, he professed to know nothing of a musical world, or being without taste, of a world 
of art. The nescience of the Agnostic philosophy is the proof from experience that to be 
carnally minded is Death. Let the theological value of the concession be duly recognised. It 
brings no solace to the unspiritual man to be told he is mistaken. To say he is self­deceived 
is neither to compliment him nor Christianity. He builds in all sincerity who raises his altar 
to the Unknown God. He does not know God. With all his marvellous and complex 
correspondences, he is still one correspondence short.

It is a point worthy of special note that the proclamation of this truth has always 
come from science rather than from religion. Its general acceptance by thinkers is based 
upon the universal failure of a universal experiment. The statement, therefore, that the 
natural man discerneth not the things of the spirit, is never to be charged against the 
intolerance of theology. There is no point at which theology has been more modest than 
here. It has left the preaching of a great fundamental truth almost entirely to philosophy 
and science. And so very moderate has been its tone, so slight has been the emphasis 
placed upon the paralysis of the natural with regard to the spiritual, that it may seem to 
some to have been intolerantly tolerant. No harm certainly could come now, no offence 
could be given to science, if religion asserted more clearly its right to the spiritual world. 
Science has paved the way for the reception of one of the most revolutionary doctrines of 
Christianity; and if Christianity refuses to take advantage of the opening it will manifest a 
culpable want of confidence in itself. There never was a time when its fundamental 
doctrines could more boldly be proclaimed, or when they could better secure the respect 
and arrest the interest of Science.

To all this, and apparently with force, it may, however, be objected that to every man 
who truly studies Nature there is a God. Call Him by whatever name—a Creator, a 
Supreme Being, a Great First Cause, a Power that makes for Righteousness—Science has a 
God; and he who believes in this, in spite of all protest, possesses a theology. “If we will 
look at things, and not merely at words, we shall soon see that the scientific man has a 
theology and a God, a most impressive theology, a most awful and glorious God. I say that 
man believes in a God, who feels himself in the presence of a Power which is not himself, 
and is immeasurably above himself, a Power in the contemplation of which he is absorbed, 
in the knowledge of which he finds safety and happiness. And such now is Nature to the 
scientific man.”59 Such now, we humbly submit, is Nature to very few. Their own 
confession is against it. That they are “absorbed“ in the contemplation we can well believe. 
That they might “find safety and happiness“ in the knowledge of Him is also possible—if 
they had it. But this is just what they tell us they have not. What they deny is not a God. It 
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is the correspondence. The very confession of the Unknowable is itself the dull recognition 
of an Environment beyond themselves, and for which they feel they lack the 
correspondence. It is this want that makes their God the Unknown God. And it is this that 
makes them dead.

We have not said, or implied, that there is not a God of Nature. We have not 
affirmed that there is no Natural Religion. We are assured there is. We are even assured 
that without a Religion of Nature Religion is only half complete; that without a God of 
Nature the God of Revelation is only half intelligible and only partially known. God is not 
confined to the outermost circle of environment, He lives and moves and has His being in 
the whole. Those who only seek Him in the further zone can only find a part. The 
Christian who knows not God in Nature, who does not, that is to say, correspond with the 
whole environment, most certainly is partially dead. The author of “Ecce Homo“ may be 
partially right when he says: “I think a bystander would say that though Christianity had 
in it something far higher and deeper and more ennobling, yet the average scientific man 
worships just at present a more awful, and, as it were, a greater Deity than the average 
Christian. In so many Christians the idea of God has been degraded by childish and little­
minded teaching; the Eternal and the Infinite and the All­embracing has been represented 
as the head of the clerical interest, as a sort of clergyman, as a sort of schoolmaster, as a 
sort of philanthropist. But the scientific man knows Him to be eternal; in astronomy, in 
geology, he becomes familiar with the countless millenniums of His lifetime. The scientific 
man strains his mind actually to realize God’s infinity. As far off as the fixed stars he traces 
Him, ‘distance inexpressible by numbers that have name.’ Meanwhile, to the theologian, 
infinity and eternity are very much of empty words when applied to the Object of his 
worship. He does not realize them in actual facts and definite computations.”60 Let us 
accept this rebuke. The principle that want of correspondence is Death applies all round. 
He who knows not God in Nature only partially lives. The converse of this, however is not 
true; and that is the point we are insisting on. He who knows God only in Nature lives not. 
There is no “correspondence“ with an Unknown God, no “continuous adjustment” to a 
fixed First Cause. There is no “assimilation“ of Natural Law; no growth in the Image of 
“the All­embracing.” To correspond with the God of Science assuredly is not to live. “This 
is Life Eternal, to know Thee, the true God, and Jesus Christ Whom Thou hast sent.”

From the service we have tried to make natural science render to our religion, we 
might be expected possibly to take up the position that the absolute contribution of Science 
to Revelation was very great. On the contrary, it is very small. The absolute contribution, 
that is, is very small. The contribution on the whole is immense, vaster than we have yet 
any idea of. But without the aid of the higher Revelation this many­toned and far­reaching 
voice had been for ever dumb. The light of Nature, say the most for it, is dim—how dim 
we ourselves, with the glare of other Light upon the modern world, can only realize when 
we seek among the pagan records of the past for the gropings after truth of those whose 
only light was this. Powerfully significant and touching as these efforts were in their 
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success, they are far more significant and touching in their failure. For they did fail. It 
requires no philosophy now to speculate on the adequacy or inadequacy of the Religion of 
Nature. For us who could never weigh it rightly in the scales of Truth it has been tried in 
the balance of experience and found wanting. Theism is the easiest of all religions to get, 
but the most difficult to keep. Individuals have kept it, but nations never. Socrates and 
Aristotle, Cicero and Epictetus had a theistic religion; Greece and Rome had none. And 
even after getting what seems like a firm place in the minds of men, its unstable 
equilibrium sooner or later betrays itself. On the one hand theism has always fallen into 
the wildest polytheism, or on the other into the blankest atheism. “It is an indubitable 
historical fact that, outside of the sphere of special revelation, man has never obtained such 
a knowledge of God as a responsible and religious being plainly requires. The wisdom of 
the heathen world, at its very best, was utterly inadequate to the accomplishment of such a 
task as creating a due abhorrence of sin, controlling the passions, purifying the heart, and 
ennobling the conduct.”61

What is the inference? That this poor rush­light itself was never meant to lend the 
ray by which man should read the riddle of the universe. The mystery is too impenetrable 
and remote for its uncertain flicker to more than make the darkness deeper. What indeed if 
this were not a light at all, but only part of a light—the carbon point, the fragment of 
calcium, the reflector in the great Lantern which contains the Light of the World?

This is one inference. But the most important is that the absence of the true Light 
means moral Death. The darkness of the natural world to the intellect is not all. What 
history testifies to is, first the partial, and then the total eclipse of virtue that always 
follows the abandonment of belief in a personal God. It is not, as has been pointed out a 
hundred times, that morality in the abstract disappears, but the motive and sanction are 
gone. There is nothing to raise it from the dead. Man’s attitude to it is left to himself. Grant 
that morals have their own base in human life; grant that Nature has a Religion whose 
creed is Science; there is yet nothing apart from God to save the world from moral Death. 
Morality has the power to dictate but none to move. Nature directs but cannot control. As 
was wisely expressed in one of many pregnant utterances during a recent Symposium,  
“Though the decay of religion may leave the institutes of morality intact, it drains off their 
inward power. The devout faith of men expresses and measures the intensity of their moral 
nature, and it cannot be lost without a remission of enthusiasm, and under this low 
pressure, the successful re­entrance of importunate desires and clamorous passions which 
had been driven back. To believe in an ever­living and perfect Mind, supreme over the 
universe, is to invest moral distinctions with immensity and eternity, and lift them from 
the provincial stage of human society to the imperishable theatre of all being. When 
planted thus in the very substance of things, they justify and support the ideal estimates of 
the conscience; they deepen every guilty shame; they guarantee every righteous hope; and 
they help the will with a Divine casting­vote in every balance of temptation.”62 That 
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morality has a basis in human society, that Nature has a Religion, surely makes the Death 
of the soul when left to itself all the more appalling. It means that, between them, Nature 
and morality provide all for virtue—except the Life to live it

It is at this point accordingly that our subject comes into intimate contact with 
Religion. The proposition that “to be carnally minded is Death“ even the moralist will 
assent to. But when it is further announced that “the carnal mind is enmity against God” we 
find ourselves in a different region. And when we find it also stated that “the wages of sin  
is Death,” we are in the heart of the profoundest questions of theology. What before was 
merely “enmity against society” becomes “enmity against God;” and what was “vice“ is 
“sin.” The conception of a God gives an altogether new colour to worldliness and vice. 
Worldliness it changes into heathenism, vice into blasphemy. The carnal mind, the mind 
which is turned away from God, which will not correspond with God—this is not moral 
only but spiritual Death. And Sin, that which separates from God, which disobeys God, 
which can not in that state correspond with God—this is hell.

To the estrangement of the soul from God the best of theology traces the ultimate 
cause of sin. Sin is simply apostasy from God, unbelief in God. “Sin is manifest in its true 
character when the demand of holiness in the conscience, presenting itself to the man as 
one of loving submission to God, is put from him with aversion. Here sin appears as it 
really is, a turning away from God; and while the man’s guilt is enhanced, there ensues a 
benumbing of the heart resulting from the crushing of those higher impulses. This is what 
is meant by the reprobate state of those who reject Christ and will not believe the Gospel, 
so often spoken of in the New Testament; this unbelief is just the closing of the heart 
against the highest love.”63 The other view of sin, probably the more popular at present, 
that sin consists in selfishness, is merely this from another aspect. Obviously if the mind 
turns away from one part of the environment it will only do so under some temptation to 
correspond with another. This temptation, at bottom, can only come from one source—the 
love of self. The irreligious man’s correspondences are concentrated upon himself. He 
worships himself. Self­gratification rather than self­denial; independence rather than 
submission—these are the rules of life. And this is at once the poorest and the commonest 
form of idolatry.

But whichever of these views of sin we emphasize, we find both equally connected 
with Death. If sin is estrangement from God, this very estrangement is Death. It is a want 
of correspondence. If sin is selfishness, it is conducted at the expense of life. Its wages are 
Death—”he that loveth his life,” said Christ, “shall lose it.”

Yet the paralysis of the moral nature apart from God does not only depend for its 
evidence upon theology or even upon history. From the analogies of Nature one would 
expect this result as a necessary consequence. The development of any organism in my 
direction is dependent on its environment. A living cell cut off from air will die. A seed­
germ apart from moisture and an appropriate temperature will make the ground its grave 
for centuries. Human nature, likewise, is subject to similar conditions. It can only develop 

63 Muller: “Christian Doctrine of Sin.” 2nd Ed. vol. i. p. 131.



in presence of its environment. No matter what its possibilities may be, no matter what 
seeds of thought or virtue, what germs of genius or of art, lie latent in its breast, until the 
appropriate environment present itself the correspondence is denied, the development 
discouraged, the most splendid possibilities of life remain unrealized, and thought and 
virtue, genius and art, are dead. The true environment of the moral life is God. Here 
conscience wakes. Here kindles love. Duty here becomes heroic; and that righteousness 
begins to Live which alone is to live for ever. But if this Atmosphere is not, the dwarfed 
soul must perish for mere want of its native air. And its Death is a strictly natural Death. It 
is not an exceptional judgment upon Atheism. In the same circumstances, in the same 
averted relation to their environment, the poet, the musician, the artist, would alike perish 
to poetry, to music, and to art. Every environment is a cause. Its effect upon me is exactly 
proportionate to my correspondence with it. If I correspond with part of it, part of myself 
is influenced. If I correspond with more, more of myself is influenced; if with all, all is 
influenced. If I correspond with the world, I become worldly; if with God, I become 
Divine. As without correspondence of the scientific man with the natural environment 
there could be no Science and no action founded on the knowledge of Nature, so without 
communion with the spiritual Environment there can be no Religion. To refuse to cultivate 
the religious relation is to deny to the soul its highest right—the right to a further 
evolution.64

We have already admitted that he who knows not God may not be a monster; we 
cannot say he will not be a dwarf. This precisely, and on perfectly natural principles, is 
what he must be. You can dwarf a soul just as you can dwarf a plant, by depriving it of a 
full environment. Such a soul for a time may have “a name to live.” Its character may 
betray no sign of atrophy. But its very virtue somehow has the pallor of a flower that is 
grown in darkness, or as the herb which has never seen the sun, no fragrance breathes 
from its spirit. To morality, possibly, this organism offers the example of an irreproachable 
life; but to science it is an instance of arrested development; and to religion it presents the 
spectacle of a corpse—a living Death. With Ruskin, “I do not wonder at what men suffer, 
but I wonder often at what they lose.”

64 It would not be difficult to show, were this the immediate subject, that it is not only a right but a duty to 
exercise the spiritual faculties, a duty demanded not by religion merely, but by science. Upon biological 
principles man owes his full development to himself, to nature, and to his fellow­men. Thus Mr. Herbert 
Spencer affirms, “The performance of every function is, in a sense, a moral obligation. It is usually thought 
that morality requires us only to restrain such vital activities as, in our present state, are often pushed to 
excess, or such as conflict with average welfares special or general; but it also requires us to carry on these 
vital activities up to their normal limits. All the animal functions, in common with all the higher functions, 
have, as thus understood, their imperativeness”— “The Data of Ethics,” 2nd Ed., p. 76



MORTIFICATION
“If by tying its main artery, we stop most of the blood going to a limb, then, for as long as  

the limb performs its function, those parts which are called into play must be wasted faster than they  
are repaired: whence eventual disablement. The relation between due receipt of nutritive matters  
through its arteries, and due discharge of its duties by the limb, is a part of the physical order. If  
instead of cutting off the supply to a particular limb, we bleed the patient largely, so drafting away  
the materials needed for repairing not one limb but all limbs, and not limbs only but viscera, there  
results both a muscular debility and an enfeeblement of the vital functions. Here, again, cause and  
effect are necessarily related.  .  .  .  Pass now to those actions more commonly thought of as the  
occasions for rules of conduct.“

HERBERT SPENCER.

“Mortify therefore your members which are upon earth”— Paul.

“O Star­eyed Science ! hast thou wandered there
To waft us home the message of despair?”—Campbell.

THE definition of Death which science has given us is this: A falling out of  
correspondence with environment. When, for example, a man loses the sight of his eyes, his 
correspondence with the environing world is curtailed. His life is limited in an important 
direction; he is less living than he was before. If, in addition, he lose the senses of touch 
and hearing, his correspondences are still further limited; he is therefore still further dead. 
And when all possible correspondences have ceased, when the nerves decline to respond 
to any stimulus, when the lungs close their gates against the air, when the heart refuses to 
correspond with the blood by so much as another beat, the insensate corpse is wholly and 
for ever dead. The soul, in like manner, which has no correspondence with the spiritual 
environment is spiritually dead. It may be that it never possessed the spiritual eye or the 
spiritual ear, or a heart which throbbed in response to the love of God. If so, having never 
lived, it cannot be said to have died. But not to have these correspondences is to be in the 
state of Death. To the spiritual world, to the Divine Environment, it is dead—as a stone 
which has never lived is dead to the environment of the organic world.

Having already abundantly illustrated this use of the symbol Death, we may 
proceed to deal with another class of expressions where the same term is employed in an 
exactly opposite connection. It is a proof of the radical nature of religion that a word so 
extreme should have to be used again and again in Christian teaching, to define in 
different directions the true spiritual relations of mankind. Hitherto we have concerned 
ourselves with the condition of the natural man with regard to the spiritual world. We 
have now to speak of the relations of the spiritual man with regard to the natural world. 
Carrying with us the same essential principle—want of correspondence—underlying the 
meaning of Death, we shall find that the relation of the spiritual man to the natural world, 



or at least to part of it, is to be that of Death.
When the natural man becomes the spiritual man the great change is described by 

Christ as a passing from Death unto Life. Before the transition occurred, the practical 
difficulty was this, how to get into correspondence with the new Environment? But no 
sooner is this correspondence established than the problem is reversed. The question now 
is, how to get out of correspondence with the old environment? The moment the new life 
is begun there comes a genuine anxiety to break with the old. For the former environment 
has now become embarrassing. It refuses its dismissal from consciousness. It competes 
doggedly with the new Environment for a share of the correspondences. And in a hundred 
ways the former traditions, the memories and passions of the past, the fixed associations 
and habits of the earlier life, now complicate the new relation. The complex and 
bewildered soul, in fact, finds itself in correspondence with two environments, each with 
urgent but yet incompatible claims. It is a dual soul living in a double world, a world 
whose inhabitants are deadly enemies, and engaged in perpetual civil­war.

The position of things is perplexing. It is clear that no man can attempt to live both 
lives. To walk both in the flesh and in the spirit is morally impossible. “No man,” as Christ 
so often emphasized, “can serve two masters.” And yet, as matter of fact, here is the new­
born being in communication with both environments? With sin and purity, light and 
darkness, time and Eternity, God and Devil, the confused and undecided soul is now in 
correspondence. What is to be done in such an emergency? How can the New Life deliver 
itself from the still­persistent past?

A ready solution of the difficulty would be to die. Were one to die organically, to die 
and “go to heaven,” all correspondence with the lower environment would be arrested at a 
stroke. For Physical Death of course simply means the final stoppage of all natural 
correspondences with this sinful world. But this alternative, fortunately or unfortunately, is 
not open. The detention here of body and spirit for a given period is determined for us, 
and we are morally bound to accept the situation. We must look then for a further 
alternative.

Actual Death being denied us, we must ask ourselves if there is nothing else 
resembling it—no artificial relation, no imitation or semblance of Death which would 
serve our purpose. If we cannot yet die absolutely, surely the next best thing will be to find 
a temporary substitute. If we cannot die altogether, in short, the most we can do is to die as 
much as we can. And we now know this is open to us, and how. To die to any environment 
is to withdraw correspondence with it, to cut ourselves off, so far as possible, from all 
communication with it. So that the solution of the problem will simply be this, for the 
spiritual life to reverse continuously the processes of the natural life. The spiritual man 
having passed from Death unto Life, the natural man must next proceed to pass from Life 
unto Death. Having opened the new set of correspondences, he must deliberately close up 
the old. Regeneration in short must be accompanied by Degeneration.

Now it is no surprise to find that this is the process everywhere described and 
recommended by the founders of the Christian system. Their proposal to the natural man, 



or rather to the natural part of the spiritual man, with regard to a whole series of inimical 
relations, is precisely this. If he cannot really die, he must make an adequate approach to it 
by “reckoning himself dead.” Seeing that, until the cycle of his organic life is complete he 
cannot die physically, he must meantime die morally, reckoning himself morally dead to 
that environment which, by competing for his correspondences, has now become an 
obstacle to his spiritual life.

The variety of ways in which the New Testament writers insist upon this somewhat 
extraordinary method is sufficiently remarkable And although the idea involved is 
essentially the same throughout, it will clearly illustrate the nature of the act if we examine 
separately three different modes of expression employed in the later Scriptures in this 
connection. The methods by which the spiritual man is to withdraw himself from the old 
environment—or from that part of it which will directly hinder the spiritual life—are three 
in number:—

First, Suicide.
Second, Mortification. 
Third, Limitation.

It will be found in practice that these different methods are adapted, respectively, to 
meet three different forms of temptation; so that we possess a sufficient warrant for giving 
a brief separate treatment to each.

First, Suicide. Stated in undisguised phraseology, the advice of Paul to the Christian, 
with regard to a part of his nature, is to commit suicide. If the Christian is to “live unto 
God,” he must “die unto sin.” If he does not kill sin, sin will inevitably kill him. 
Recognising this, he must set himself to reduce the number of his correspondences—
retaining and developing those which lead to a fuller life, unconditionally withdrawing 
those which in any way tend in an opposite direction. This stoppage of correspondences is 
a voluntary act, a crucifixion of the flesh, a suicide.

Now the least experience of life will make it evident that a large class of sins can 
only be met, as it were, by Suicide. The peculiar feature of Death by Suicide is, that it is not 
only self­inflicted but sudden. And there are many sins which must either be dealt with 
suddenly or not at all. Under this category, for instance, are to be included generally all 
sins of the appetites and passions. Other sins, from their peculiar nature, can only be 
treated by methods less abrupt, but the sudden operation of the knife is the only successful 
means of dealing with fleshly sins. For example, the correspondence of the drunkard with 
his wine is a thing which can be broken off by degrees only in the rarest cases. To attempt 
it gradually may in an isolated case succeed, but even then the slightly prolonged 
gratification is no compensation for the slow torture of a gradually diminishing 
indulgence. “If thine appetite offend thee cut it off,” may seem at first but a harsh remedy; 
but when we contemplate on the one hand the lingering pain of the gradual process, on 
the other its constant peril, we are compelled to admit that the principle is as kind as it is 
wise. The expression “total abstinence“ in such a case is a strictly biological formula. It 
implies the sudden destruction of a definite portion of environment by the total 



withdrawal of all the connecting links. Obviously of course total abstinence ought thus to 
be allowed a much wider application than to cases of “intemperance.” It is the only 
decisive method of dealing with any sin of the flesh. The very nature of the relations 
makes it absolutely imperative that every victim of unlawful appetite, in whatever 
direction, shall totally abstain. Hence Christ’s apparently extreme and peremptory 
language defines the only possible, as well as the only charitable, expedient: “If thy right 
eye offend thee, pluck it out, and cast it from thee. And if thy right hand offend thee, cut it 
off, and cast it from thee.”

The humanity of what is called “sudden conversion“ has never been insisted on as 
it deserves. In discussing “Biogenesis“65 it has been already pointed out that while growth 
is a slow and gradual process, the change from Death to Life alike in the natural and 
spiritual spheres is the work of a moment. Whatever the conscious hour of the second 
birth may be—in the case of an adult it is probably defined by the first real victory over sin
—it is certain that on biological principles the real turning­point is literally a moment. But 
on moral and humane grounds this misunderstood, perverted, and therefore despised 
doctrine is equally capable of defence. Were any reformer, with an adequate knowledge of 
human life, to sit down and plan a scheme for the salvation of sinful men, he would 
probably come to the conclusion that the best way after all, perhaps indeed the only way, 
to turn a sinner from the error of his ways would be to do it suddenly.

Suppose a drunkard were advised to take off one portion from his usual allowance 
the first week, another the second, and so on! Or suppose at first he only allowed himself 
to become intoxicated in the evenings, then every second evening, then only on Saturday 
nights, and finally only every Christmas? How would a thief be reformed if he slowly 
reduced the number of his burglaries, or a wife­beater by gradually diminishing the 
number of his blows? The argument ends with an ad absurdum. “Let him that stole steal no  
more,” is the only feasible, the only moral, and the only humane way. This may not apply to 
every case, but when any part of man’s sinful life can be dealt with by immediate Suicide, 
to make him reach the end, even were it possible, by a lingering death, would be a 
monstrous cruelty. And yet it is this very thing in “sudden conversion,” that men object to
—the sudden change, the decisive stand, the uncompromising rupture with the past, the 
precipitate night from sin as of one escaping for his life. Men surely forget that this is an 
escaping for one’s life. Let the poor prisoner run—madly and blindly if he likes, for the 
terror of Death is upon him. God knows, when the pause comes, how the chains will gall 
him still.

It is a peculiarity of the sinful state, that as a general rule men are linked to evil 
mainly by a single correspondence. Few men break the whole law. Our natures, 
fortunately, are not large enough to make us guilty of all, and the restraints of 
circumstances are usually such as to leave a loophole in the life of each individual for only 
a single habitual sin. But it is very easy to see how this reduction of our intercourse with 
evil to a single correspondence blinds us to our true position. Our correspondences, as a 
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whole, are not with evil, and in our calculations as to our spiritual condition we emphasize 
the many negatives rather than the single positive. One little weakness, we are apt to fancy, 
all men must be allowed, and we even claim a certain indulgence for that apparent 
necessity of nature which we call our besetting sin. Yet to break with the lower 
environment at all, to many, is to break at this single point. It is the only important point at 
which they touch it, circumstances or natural disposition making habitual contact at other 
places impossible. The sinful environment, in short, to them means a small but well­
defined area. Now if contact at this point be not broken off, they are virtually in contact 
still with the whole environment. There may be only one avenue between the new life and 
the old, it may be but a small and subterranean passage, but this is sufficient to keep the old 
life in. So long as that remains the victim is not “dead unto sin,” and therefore he cannot 
“live unto God.” Hence the reasonableness of the words, “Whosoever shall keep the whole 
law, and yet offend at one point, he is guilty of all.” In the natural world it only requires a 
single vital correspondence of the body to be out of order to ensure Death. It is not 
necessary to have consumption, diabetes, and an aneurism to bring the body to the grave if 
it have heart­disease. He who is fatally diseased in one organ necessarily pays the penalty 
with his life, though all the others be in perfect health. And such, likewise, are the 
mysterious unity and correlation of functions in the spiritual organism that the disease of 
one member may involve the ruin of the whole. The reason, therefore, with which Christ 
follows up the announcement of His Doctrine of Mutilation, or local Suicide, finds here at 
once its justification and interpretation: “If thy right eye offend thee, pluck it out, and cast 
it from thee: for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that 
thy whole body should be cast into hell. And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast 
it from thee: for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that 
thy whole body should be cast into hell.”

Secondly, Mortification. The warrant for the use of this expression is found in the 
well­known phrases of Paul, “If ye through the Spirit do mortify the deeds of the body ye 
shall live,” and “ Mortify therefore your members which are upon earth.” The word 
mortify here is, literally, to make to die. It is used, of course, in no specially technical sense; 
and to attempt to draw a detailed moral from the pathology of mortification would be 
equally fantastic and irrelevant. But without in any way straining the meaning it is obvious 
that we have here a slight addition to our conception of dying to sin. In contrast with 
Suicide, Mortification implies a gradual rather than a sudden process. The contexts in 
which the passages occur will make this meaning so clear, and are otherwise so instructive 
in the general connection, that we may quote them, from the New Version, at length: “They 
that are after the flesh do mind the things of the flesh; but they that are after the Spirit the 
things of the Spirit. For the mind of the flesh is death; but the mind of the Spirit is life and 
peace: because the mind of the flesh is enmity against God; for it is not subject to the law of 
God, neither indeed can it be: and they that are in the flesh cannot please God. But ye are 
not in the flesh, but in the Spirit, if so be that the Spirit of God dwell in you. But if any man 
hath not the Spirit of Christ, he is none of His. And if Christ is in you, the body is dead 



because of sin; but the Spirit is life because of righteousness. But if the Spirit of Him that 
raised up Jesus from the dead dwelleth in you, He that raised up Christ Jesus from the 
dead shall quicken also your mortal bodies through His Spirit that dwelleth in you. So 
then, brethren, we are debtors not to the flesh, to live after the flesh: for if ye live after the 
flesh ye must die; but if by the Spirit ye mortify the doings (marg.) of the body, ye shall 
live.”66

And again, “If then ye were raised together with Christ, seek the things that are 
above, where Christ is seated on the right hand of God. Set your mind on the things that 
are above, not on the things that are upon the earth. For ye died, and your life is hid with 
Christ in God. When Christ, who is our life, shall be manifested, then shall ye also with 
Him be manifested in glory. Mortify therefore your members which are upon the earth; 
fornication, uncleanness, passion, evil desire, and covetousness, the which is idolatry; for 
which things’ sake cometh the wrath of God upon the sons of disobedience; in the which 
ye also walked aforetime, when ye lived in these things. But now put ye also away all 
these; anger, wrath, malice, railing, shameful speaking out of your mouth: lie not one to 
another; seeing that ye have put off the old man with his doings, and have put on the new 
man, which is being renewed unto knowledge after the image of Him that created him.”67

From the nature of the case as here stated it is evident that no sudden process could 
entirely transfer a man from the old into the new relation. To break altogether, and at every 
point, with the old environment, is a simple impossibility. So long as the regenerate man is 
kept in this world, he must find the old environment at many points a severe temptation. 
Power over very many of the commonest temptations is only to be won by degrees, and 
however anxious one might be to apply the summary method to every case, he soon finds 
it impossible in practice. The difficulty in these cases arises from a peculiar feature of the 
temptation. The difference between a sin of drunkenness, and, let us say, a sin of temper, is 
that in the former case the victim who would reform has mainly to deal with the 
environment, but in the latter with the correspondence. The drunkard’s temptation is a 
known and definite quantity. His safety lies in avoiding some external and material 
substance. Of course, at bottom, he is really dealing with the correspondence every time he 
resists; he is distinctly controlling appetite. Nevertheless it is less the appetite that absorbs 
his mind than the environment. And so long as he can keep himself clear of the “external 
relation,” to use Mr Herbert Spencer’s phraseology, he has much less difficulty with the 
“internal relation.” The ill­tempered person, on the other hand, can make very little of his 
environment. However he may attempt to circumscribe it in certain directions, there will 
always remain a wide and ever­changing area to stimulate his irascibility. His 
environment, in short, is an inconstant quantity, and his most elaborate calculations and 
precautions must often and suddenly fail him.

What he has to deal with, then, mainly is the correspondence, the temper itself. And 
that, he well knows, involves a long and humiliating discipline. The case now is not at all a 
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surgical but a medical one, and the knife is here of no more use than in a fever. A specific 
irritant has poisoned his veins. And the acrid humours that are breaking out all over the 
surface of his life are only to be subdued by a gradual sweetening of the inward spirit. It is 
now known that the human body acts towards certain fever­germs as a sort of soil. The 
man whose blood is pure has nothing to fear. So he whose spirit is purified and sweetened 
becomes proof against these germs of sin. “Anger, wrath, malice and railing” in such a soil 
can find no root.

The difference between this and the former method of dealing with sin may be 
illustrated by another analogy. The two processes depend upon two different natural 
principles. The Mutilation of a member, for instance, finds its analogue in the horticultural 
operation of pruning, where the object is to divert life from a useless into a useful channel. 
A part of a plant which previously monopolised a large share of the vigour of the total 
organism, but without yielding any adequate return, is suddenly cut off, so that the vital 
processes may proceed more actively in some fruitful parts. Christ’s use of this figure is 
well­known: “Every branch in Me that beareth fruit He purgeth it that it may bring forth 
more fruit.” The strength of the plant being given in part to the formation of mere wood, a 
number of useless correspondences have to be abruptly closed while the useful 
connections are allowed to remain. The Mortification of a member, again, is based on the 
Law of Degeneration. The useless member here is not cut off, but simply relieved as much 
as possible of all exercise. This encourages the gradual decay of the parts, and as it is more 
and more neglected it ceases to be a channel for life at all. So an organism “mortifies“ its 
members.

Thirdly, Limitation. While a large number of correspondences between man and his 
environment can be stopped in these ways, there are many more which neither can be 
reduced by a gradual Mortification nor cut short by sudden Death. One reason for this is 
that to tamper with these correspondences might involve injury to closely related vital 
parts. Or, again, there are organs which are really essential to the normal life of the 
organism, and which therefore the organism cannot afford to lose even though at times 
they act prejudicially Not a few correspondences, for instance, are not wrong in themselves 
but only in their extremes. Up to a certain point they are lawful and necessary; beyond that 
point they may become not only unnecessary but sinful. The appropriate treatment in 
these and similar cases consists in a process of Limitation. The performance of this 
operation, it must be confessed, requires a most delicate hand. It is an art, moreover, which 
no one can teach another. And yet, if it is not learned by all who are trying to lead the 
Christian life, it cannot be for want of practice. For, as we shall see, the Christian is called 
upon to exercise few things more frequently.

An easy illustration of a correspondence which is only wrong when carried to an 
extreme, is the love of money. The love of money up to a certain point is a necessity; 
beyond that it may become one of the worst of sins. Christ said: “Ye cannot serve God and 
Mammon“ The two services, at a definite point, become incompatible, and hence 
correspondence with one must cease. At what point, however, it must cease each man has 



to determine for himself. And in this consists at once the difficulty and the dignity of 
Limitation.

There is another class of cases where the adjustments are still more difficult to 
determine. Innumerable points exist in our surroundings with which it is perfectly 
legitimate to enjoy, and even to cultivate, correspondence, but which privilege, at the same 
time, it were better on the whole that we did not use. Circumstances are occasionally such
—the demands of others upon us, for example, may be so clamant—that we have 
voluntarily to reduce the area of legitimate pleasure. Or, instead of it coming from others, 
the claim may come from a still higher direction. Man’s spiritual life consists in the 
number and fulness of his correspondences with God. In order to develop these, he may 
be constrained to insulate them, to enclose them from the other correspondences, to shut 
himself in with them. In many ways the limitation of the natural life is the necessary 
condition of the full enjoyment of the spiritual life.

In this principle lies the true philosophy of self­denial. No man is called to a life of 
self­denial for its own sake. It is in order to a compensation which, though sometimes 
difficult to see, is always real and always proportionate. No truth, perhaps, in practical 
religion is more lost sight of. We cherish somehow a lingering rebellion against the 
doctrine of self­denial—as if our nature, or our circumstances, or our conscience, dealt 
with us severely in loading us with the daily cross. But is it not plain after all that the life 
of self­denial is the more abundant life—more abundant just in proportion to the ampler 
crucifixion of the narrower life? Is it not a clear case of exchange—an exchange however 
where the advantage is entirely on our side? We give up a correspondence in which there 
is a little life to enjoy a correspondence in which there is an abundant life. What though we 
sacrifice a hundred such correspondences? We make but the more room for the great one 
that is left. The lesson of self­denial, that is to say of Limitation, is concentration. Do not 
spoil your life, it says, at the outset with unworthy and impoverishing correspondences; 
and if it is growing truly rich and abundant, be very jealous of ever diluting its high 
eternal quality with anything of earth. To concentrate upon a few great correspondences, 
to oppose to the death the perpetual petty larceny of our life by trifles—these are the 
conditions for the highest and happiest life. It is only Limitation which can secure the 
Illimitable.

The penalty of evading self­denial also is just that we get the lesser instead of the 
larger good. The punishment of sin is inseparably bound up with itself. To refuse to deny 
one’s self is just to be left with the self undenied. When the balance of life is struck, the self 
will be found still there. The discipline of life was meant to destroy this self, but that 
discipline having been evaded—and we all to some extent have opportunities, and too 
often exercise them, of taking the narrow path by the shortest cuts—its purpose is baulked. 
But the soul is the loser. In seeking to gain its life it has really lost it. This is what Christ 
meant when He said: “He that loveth his life shall lose it, and he that hateth his life in this 
world shall keep it unto life eternal.”

Why does Christ say: “Hate Life “? Does He mean that life is a sin? No. Life is not a 



sin. Still, He says we must hate it. But we must live. Why should we hate what we must 
do? For this reason: Life is not a sin, but the love of life may be a sin. And the best way not 
to love life is to hate it. Is it a sin then to love life? Not a sin exactly, but a mistake. It is a sin 
to love some life, a mistake to love the rest. Because that love is lost. All that is lavished on 
it is lost. Christ does not say it is wrong to love life. He simply says it is loss. Each man has 
only a certain amount of life, of time, of attention—a definite measurable quantity. If he 
gives any of it to this life solely it is wasted. Therefore Christ says, Hate life, limit life, lest 
you steal your love for it from something that deserves it more.

Now this does not apply to all life. It is “life in this world” that is to be hated. For 
life in this world implies conformity to this world. It may not mean pursuing worldly 
pleasures, or mixing with worldly sets; but a subtler thing than that—a silent deference to 
worldly opinion; an almost unconscious lowering of religious tone to the level of the 
worldly religious world around; a subdued resistance to the soul’s delicate promptings to 
greater consecration, out of deference to “breadth” or fear of ridicule. These, and such 
things, are what Christ tells us we must hate. For these things are of the very essence of 
worldliness. “If any man love the world,” even in this sense, “the love of the Father is not 
in him.”

There are two ways of hating life, a true and a false. Some men hate life because it 
hates them. They have seen through it, and it has turned round upon them. They have 
drunk it, and come to the dregs; therefore they hate it. This is one of the ways in which the 
man who loves his life literally loses it. He loves it till he loses it, then he hates it because it 
has fooled him. The other way is the religious. For religious reasons a man deliberately 
braces himself to the systematic hating of his life. “No man can serve two masters, for 
either he must hate the one and love the other, or else he must hold to the one and despise 
the other.” Despising the other—this is hating life, limiting life. It is not misanthropy, but 
Christianity.

This principle, as has been said, contains the true philosophy of self­denial. It also 
holds the secret by which self­denial may be most easily borne. A common conception of 
self­denial is that there are a multitude of things about life which are to be put down with 
a high hand the moment they make their appearance. They are temptations which are not 
to be tolerated, but must be instantly crushed out of being with pang and effort.

So life comes to be a constant and sore cutting off of things which we love as our 
right hand. But now suppose one tried boldly to hate these things? Suppose we 
deliberately made up our minds as to what things we were henceforth to allow to become 
our life? Suppose we selected a given area of our environment and determined once for all 
that our correspondences should go to that alone, fencing in this area all round with a 
morally impassable wall? True, to others, we should seem to live a poorer life; they would 
see that our environment was circumscribed, and call us narrow because it was narrow. 
But, well­chosen, this limited life would be really the fullest life; it would be rich in the 
highest and worthiest, and poor in the smallest and basest correspondences. The well­
defined spiritual life is not only the highest life, but it is also the most easily lived. The 



whole cross is more easily carried than the half. It is the man who tries to make the best of 
both worlds who makes nothing of either. And he who seeks to serve two masters misses 
the benediction of both. But he who has taken his stand, who has drawn a boundary line, 
sharp and deep about his religious life, who has marked off all beyond as for ever 
forbidden ground to him, finds the yoke easy and the burden light. For this forbidden 
environment comes to be as if it were not.

His faculties falling out of correspondence, slowly lose their sensibilities. And the 
balm of Death numbing his lower nature releases him for the scarce disturbed communion 
of a higher life. So even here to die is gain.



ETERNAL LIFE.
“Supposing that man, in some form, is permitted to remain on the earth  for a long series of  

years, we merely lengthen out the period, but we cannot escape the final catastrophe. The earth will  
gradually lose its energy of rotation, as well as that of revolution around the sun. The sun himself  
will wax dim and become useless as a source of energy, until at last the favourable conditions of the  
present solar system will have quite disappeared.

“But what happens to our system will happen likewise to the whole visible universe, which  
will, if finite, become a lifeless mass, if indeed it be not doomed to utter dissolution. In fine, it will  
become old and effete, no less truly than the individual. It is a glorious garment, this visible  
universe, but not an immortal one. We must look elsewhere if we are to be clothed with immortality  
as with a garment.”

THE UNSEEN UNIVERSE.

“ This is Life Eternal—that they might know Thee, the True God, and Jesus Christ 
whom Thou hast sent.”—Jesus Christ.

“ Perfect correspondence would be perfect life. Were there no changes in the 
environment but such as the organism had adapted changes to meet, and were it never to 
fail in the efficiency with which it met them, there would be eternal existence and eternal 
knowledge.”—Herbert Spencer.

ONE of the most startling achievements of recent science is a definition of Eternal 
Life. To the religious mind this is a contribution of immense moment. For eighteen 
hundred years only one definition of Life Eternal was before the world. Now there are two.

Through all these centuries revealed religion had this doctrine to itself. Ethics had a 
voice, as well as Christianity, on the question of the summum bonum; Philosophy ventured 
to speculate on the Being of a God. But no source outside Christianity contributed 
anything to the doctrine of Eternal Life. Apart from Revelation, this great truth was un­
guaranteed. It was the one thing in the Christian system that most needed verification 
from without, yet none was forthcoming. And never has any further light been thrown 
upon the question why in its very nature the Christian Life should be Eternal. Christianity 
itself even upon this point has been obscure. Its decision upon the bare fact is authoritative 
and specific. But as to what there is in the Spiritual Life necessarily endowing it with the 
element of Eternity, the maturest theology is all but silent.

It has been reserved for modern biology at once to defend and illuminate this 
central truth of the Christian faith. And hence in the interests of religion, practical and 
evidential, this second and scientific definition of Eternal Life is to be hailed as an 
announcement of commanding interest. Why it should not yet have received the 
recognition of religious thinkers—for already it has lain some years unnoticed—is not 
difficult to understand. The belief in Science as an aid to faith is not yet ripe enough to 



warrant men in searching there for witnesses to the highest Christian truths. The 
inspiration of Nature, it is thought, extends to the humbler doctrines alone. And yet the 
reverent inquirer who guides his steps in the right direction may find even now in the still 
dim twilight of the scientific world much that will illuminate and intensify his sublimest 
faith. Here, at least, comes, and comes unbidden the opportunity of testing the most vital 
point of the Christian system. Hitherto the Christian philosopher has remained content 
with the scientific evidence against Annihilation. Or, with Butler, he has reasoned from the 
Metamorphoses of Insects to a future life. Or again, with the authors of “ The Unseen 
Universe,” the apologist has constructed elaborate, and certainly impressive, arguments 
upon the Law of Continuity. But now we may draw nearer. For the first time Science 
touches Christianity positively on the doctrine of Immortality. It confronts us with an actual 
definition of an Eternal Life, based on a full and rigidly accurate examination of the 
necessary conditions. Science does not pretend that it can fulfil these conditions. Its 
votaries make no claim to possess the Eternal Life. It simply postulates the requisite 
conditions without concerning itself whether any organism should ever appear, or does 
now exist, which might fulfil them. The claim of religion, on the other hand, is that there 
are organisms which possess Eternal Life. And the problem for us to solve is this: Do those 
who profess to possess Eternal Life fulfil the conditions required by Science, or are they 
different conditions? In a word, Is the Christian conception of Eternal Life scientific?

It may be unnecessary to notice at the outset that the definition of Eternal Life 
drawn up by Science was framed without reference to religion. It must indeed have been 
the last thought with the thinker to whom we chiefly owe it, that in unfolding the 
conception of a Life in its very nature necessarily eternal, he was contributing to Theology.

Mr. Herbert Spencer—for it is to him we owe it— would be the first to admit the 
impartiality of his definition; and from the connection in which it occurs in his writings, it 
is obvious that religion was not even present to his mind. He is analysing with minute care 
the relations between Environment and Life. He unfolds the principle according to which 
Life is high or low, long or short. He shows why organisms live and why they die. And 
finally he defines a condition of things in which an organism would never die—in which it 
would enjoy a perpetual and perfect Life. This to him is, of course, but a speculation. Life 
Eternal is a biological conceit. The conditions necessary to an Eternal Life do not exist in 
the natural world. So that the definition is altogether impartial and independent. A Perfect 
Life, to Science, is simply a thing which is theoretically possible—like a Perfect Vacuum.

Before giving, in so many words, the definition of Mr. Herbert Spencer, it will 
render it fully intelligible if we gradually lead up to it by a brief rehearsal of the few and 
simple biological facts on which it is based. In considering the subject of Death, we have 
formerly seen that there are degrees of Life. By this is meant that some lives have more and 
fuller correspondence with Environment than others. The amount of correspondence, 
again, is determined by the greater or less complexity of the organism. Thus a simple 
organism like the Amoeba is possessed of very few correspondences. It is a mere sac of 
transparent structureless jelly for which organization has done almost nothing, and hence 



it can only communicate with the smallest possible area of Environment. An insect, in 
virtue of its more complex structure, corresponds with a wider area. Nature has endowed 
it with special faculties for reaching out to the Environment on many sides; it has more life 
than the Amoeba. In other words, it is a higher animal. Man again, whose body is still 
further differentiated, or broken up into different correspondences, finds himself en  
rapport with his surroundings to a further extent. And therefore he is higher still, more 
living still. And this law, that the degree of Life varies with the degree of correspondence, 
holds to the minutest detail throughout the entire range of living things. Life becomes 
fuller and fuller, richer and richer, more and more sensitive and responsive to an ever­
widening Environment as we rise in the chain of being.

Now it will speedily appear that a distinct relation exists, and must exist, between 
complexity and longevity. Death being brought about by the failure of an organism to 
adjust itself to some change in the Environment, it follows that those organisms which are 
able to adjust themselves most readily and successfully will live the longest. They will 
continue time after time to effect the appropriate adjustment, and their power of doing so 
will be exactly proportionate to their complexity—that is, to the amount of Environment 
they can control with their correspondences. There are, for example, in the Environment of 
every animal certain things which are directly or indirectly dangerous to Life. If its 
equipment of correspondences is not complete enough to enable it to avoid these dangers 
in all possible circumstances, it must sooner or later succumb. The organism then with the 
most perfect set of correspondences, that is, the highest and most complex organism, has 
an obvious advantage over less complex forms. It can adjust itself more perfectly and 
frequently. But this is just the biological way of saying that it can live the longest. And 
hence the relation between complexity and longevity may be expressed thus—the most 
complex organisms are the longest lived.

To state and illustrate the proposition conversely may make the point still further 
clear. The less highly organized an animal is, the less will be its chance of remaining in 
lengthened correspondence with its Environment. At some time or other in its career 
circumstances are sure to occur to which the comparatively immobile organism finds itself 
structurally unable to respond. Thus a Medusa tossed ashore by a wave, finds itself so out 
of correspondence with its new surroundings that its life must pay the forfeit. Had it been 
able by internal change to adapt itself to external change—to correspond sufficiently with 
the new environment, as for example to crawl, as an eel would have done, back into that 
environment with which it had completer correspondence—its life might have been 
spared. But had this happened it would continue to live henceforth only so long as it could 
continue in correspondence with all the circumstances in which it might find itself. Even if, 
however, it became complex enough to resist the ordinary and direct dangers of its 
environment, it might still be out of correspondence with others A naturalist for instance, 
might take advantage of its want of correspondence with particular sights and sounds to 
capture it for his cabinet, or the sudden dropping of a yacht’s anchor or the turn of a screw 
might cause its untimely death.



Again, in the case of a bird, in virtue of its more complex organization, there is 
command over a much larger area of environment. It can take precautions such as the 
Medasa could not; it has increased facilities for securing food; its adjustments all round are 
more complex; and therefore it ought to be able to maintain its Life for a longer period. 
There is still a large area, however, over which it has no control. Its power of internal 
change is not complete enough to afford it perfect correspondence with all external 
changes, and its tenure of Life is to that extent insecure. Its correspondence, moreover, is 
limited even with regard to those external conditions with which it has been partially 
established. Thus a bird in ordinary circumstances has no difficulty in adapting itself to 
changes of temperature, but if these are varied beyond the point at which its capacity of 
adjustment begins to fail—for example, during an extreme winter—the organism being 
unable to meet the condition must perish. The human organism, on the other hand, can 
respond to this external condition, as well as to countless other vicissitudes under which 
lower forms would inevitably succumb. Man’s adjustments are to the largest known area 
of Environment, and hence he ought to be able furthest to prolong his Life.

It becomes evident, then, that as we ascend in the scale of Life we rise also in the 
scale of longevity. The lowest organisms are, as a rule, short­lived, and the rate of mortality 
diminishes more or less regularly as we ascend in the animal scale. So extraordinary 
indeed is the mortality among lowly­organized forms that in most cases a compensation is 
actually provided, nature endowing them with a marvellously increased fertility in order 
to guard against absolute extinction. Almost all lower forms are furnished not only with 
great reproductive powers, but with different methods of propagation, by which, in 
various circumstances, and in an incredibly short time, the species can be indefinitely 
multiplied. Ehrenberg found that by the repeated subdivisions of a single Paramecium, no 
fewer than 268,000,000 similar organisms might be produced in one month. This power 
steadily decreases as we rise higher in the scale, until forms are reached in which one, two, 
or at most three, Come into being at a birth. It decreases, however, because it is no longer 
needed. These forms have a much longer lease of Life. And it may be taken as a rule, 
although it has exceptions, that complexity in animal organisms is always associated with 
longevity.

It may be objected that these illustrations are taken merely from morbid conditions. 
But whether the Life be cut short by accident or by disease the principle is the same. All 
dissolution is brought about practically in the same way. A certain condition in the 
Environment fails to be met by a corresponding condition in the organism, and this is 
death. And conversely the more an organism in virtue of its complexity can adapt itself to 
all the parts of its Environment, the longer it will live. “ It is manifest a priori,” says Mr. 
Herbert Spencer, “ that since changes in the physical state of the environment, as also those 
mechanical actions and those variations of available food which occur in it, are liable to 
stop the processes going on in the organism; and since the adaptive changes in the 
organism have the effects of directly or indirectly counterbalancing these changes in the 
environment, it follows that the life of the organism will be short or long, low or high, 



according to the extent to which changes in the environment are met by corresponding 
changes in the organism. Allowing a margin for perturbations, the life will continue only 
while the correspondence continues; the completeness of the life will be proportionate to 
the completeness of the correspondence; and the life will be perfect only when the 
correspondence is perfect.”68 

We are now all but in sight of our scientific definition of Eternal Life. The 
desideratum is an organism with a correspondence of a very exceptional kind. It must lie 
beyond the reach of those “mechanical actions “and those “variations of available food,” 
which are “liable to stop the processes going on in the organism.” Before we reach an 
Eternal Life we must pass beyond that point at which all ordinary correspondences 
inevitably cease. We must find an organism so high and complex, that at some point in its 
development it shall have added a correspondence which organic death is powerless to 
arrest. We must in short pass beyond that finite region where the correspondences depend 
on evanescent and material media, and enter a further region where the Environment 
corresponded with is itself Eternal. Such an Environment exists. The Environment of the 
Spiritual world is outside the influence of these “mechanical actions,” which sooner or 
later interrupt the processes going on in all finite organisms. If then we can find an 
organism which has established a correspondence with the spiritual world, that 
correspondence will possess the elements of eternity—provided only one other condition 
be fulfilled.

That condition is that the Environment be perfect. If it is not perfect, if it is not the 
highest, if it is endowed with the finite quality of change, there can be no guarantee that 
the Life of its correspondents will be eternal, Some change might occur in it which the 
correspondents had no adaptive changes to meet, and Life would cease. But grant a 
spiritual organism in perfect correspondence with a perfect spiritual Environment, and the 
conditions necessary to Eternal Life are satisfied.

The exact terms of Mr. Herbert Spencer’s definition of Eternal Life may now be 
given. And it will be seen that they include essentially the conditions here laid down. 
“Perfect correspondence would be perfect life. Were there no changes in the environment 
but such as the organism had adapted changes to meet, and were it never to fail in the 
efficiency with which it met them, there would be eternal existence and eternal 
knowledge.“69 Reserving the question as to the possible fulfilment of these conditions, let 
us turn for a moment to the definition of Eternal Life laid down by Christ. Let us place it 
alongside the definition of Science, and mark the points of contact. Uninterrupted 
correspondence with a perfect Environment is Eternal Life according to Science. “This is 
Life Eternal,” said Christ, “that they may know Thee, the only true God, and Jesus Christ 
whom Thou hast sent.”70  Life Eternal is to know God. To know God is to “correspond“ 
with God. To correspond with God is to correspond with a Perfect Environment. And the 
organism which attains to this, in the nature of things must Live for ever. Here is “eternal 

68 “ Principles of Biology,” p, 82.
69  “Principles of Blology,” p. 86.
70  John xvii.



existence and eternal knowledge.”
The main point of agreement between the scientific and the religious definition is 

that Life consists in a peculiar and personal relation defined as a “correspondence.” This 
conception, that Life consists in correspondences, has been so abundantly illustrated 
already that it is now unnecessary to discuss it further. All Life indeed consists essentially 
in correspondences with various Environments. The artist’s life is a correspondence with 
art; the musician’s with music. To cut them off from these Environments is in that relation 
to cut off their Life. To be cut off from all Environment is death. To find a new 
Environment again and cultivate relation with it is to find a new Life. To live is to corre­
spond, and to correspond is to live. So much is true in Science. But it is also true in 
Religion. And it is of great importance to observe that to Religion also the conception of 
Life is a correspondence. No truth of Christianity has been more ignorantly or wilfully 
travestied than the doctrine of Immortality. The popular idea, in spite of a hundred 
protests, is that Eternal Life is to live for ever. A single glance at the locus classicus, might 
have made this error impossible. There we are told that Life Eternal is not to live. This is 
Life Eternal—to know. And yet —and it is a notorious instance of the fact that men who are 
opposed to Religion will take their conceptions of its profoundest truths from mere vulgar 
perversions—this view still represents to many cultivated men the Scriptural doctrine of 
Eternal Life. From time to time the taunt is thrown at Religion, not unseldom from lips 
which Science ought to have taught more caution, that the Future Life of Christianity is 
simply a prolonged existence, an eternal monotony, a blind and indefinite continuance of 
being. The Bible never could commit itself to any such empty platitude; nor could 
Christianity ever offer to the world a hope so colourless. Not that Eternal Life has nothing 
to do with everlastingness. That is part of the conception. And it is this aspect of the 
question that first arrests us in the field of Science. But even Science has more in its 
definition than longevity. It has a correspondence and an Environment; and although it 
cannot fill up these terms for Religion, it can indicate at least the nature of the relation, the 
kind of thing that is meant by Life. Science speaks to us indeed of much more than 
numbers of years. It defines degrees of Life. It explains a widening Environment. It 
unfolds the relation between a widening Environment and increasing complexity in 
organisms. And if it has no absolute contribution to the content of Religion, its analogies 
are not limited to a point. It yields to Immortality, and this is the most that Science can do 
in any case, the broad framework for a doctrine.

The further definition, moreover, of this correspondence as knowing is in the highest 
degree significant. Is not this the precise quality in an Eternal correspondence which the 
analogies of Science would prepare us to look for? Longevity is associated with 
complexity. And complexity in organisms is manifested by the successive addition of 
correspondences, each richer and larger than those which have gone before. The 
differentiation, therefore, of the spiritual organism ought to be signalized by the addition 
of the highest possible correspondence. It is not essential to the idea that the 
correspondence should be altogether novel; it is necessary rather that it should not. An 



altogether new correspondence appearing suddenly without shadow or prophecy would 
be a violation of continuity. What we should expect would be something new, and yet 
something that we were already prepared for. We should look for a further development in 
harmony with current developments; the extension of the last and highest correspondence 
in a new and higher direction. And this is exactly what we have. In the world with which 
biology deals, Evolution culminates in Knowledge.

At whatever point in the zoological scale this correspondence, or set of 
correspondences, begins, it is certain there is nothing higher. In its stunted infancy merely, 
when we meet with its rudest beginnings in animal intelligence, it is a thing so wonderful, 
as to strike every thoughtful and reverent observer with awe. Even among the 
invertebrates so marvellously are these or kindred powers displayed, that naturalists do 
not hesitate now, on the ground of intelligence at least, to classify some of the humblest 
creatures next to man himself.71 Nothing in nature, indeed, is so unlike the rest of nature, 
so prophetic of what is beyond it, so supernatural. And as manifested in Man who crowns 
creation with his all­embracing consciousness, there is but one word to describe his 
knowledge: it is Divine. If then from this point there is to be any further Evolution, this 
surely must be the correspondence in which it shall take place? This correspondence is 
great enough to demand development; and yet it is little enough to need it. The 
magnificence of what it has achieved relatively, is the pledge of the possibility of more; the 
insignificance of its conquest absolutely involves the probability of still richer triumphs. If 
anything, in short, in humanity is to go on it must be this. Other correspondences may 
continue likewise; others, again, we can well afford to leave behind. But this cannot cease. 
This correspondence—or this set of correspondences, for it is very complex—is it not that 
to which men with one consent would attach Eternal Life? Is there anything else to which 
they would attach it? Is anything better conceivable, anything worthier, fuller, nobler, 
anything which would represent a higher form of Evolution or offer a more perfect ideal 
for an Eternal Life?

But these are questions of quality; and the moment we pass from quantity to quality 
we leave Science behind. In the vocabulary of Science Eternity is only the fraction of a 
word. It means mere everlastingness. To Religion, on the other hand, Eternity has little to 
do with time. To correspond with the God of Science, the Eternal Unknowable, would be 
everlasting existence; to correspond with “the true God and Jesus Christ,” is Eternal Life. 
The quality of the Eternal Life alone makes the heaven; mere everlastingness might be no 
boon. Even the brief span of the temporal life is too long for those who spend its years in 
sorrow. Time itself, let alone Eternity, is all but excruciating to Doubt. And many besides 
Schopenhauer have secretly regarded consciousness as the hideous mistake and malady of 
Nature. Therefore we must not only have quantity of years, to speak in the language of the 
present, but quality of correspondence. When we leave Science behind, this 
correspondence also receives a higher name. It becomes communion. Other names there 
are for it, religious and theological. It may be included in a general expression, Faith; or we 
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may call it by a personal and specific term, Love. For the knowing of a Whole so great in­
volves the co­operation of many parts.

Communion with God—can it be demonstrated in terms of Science that this is a 
correspondence which will never break? We do not appeal to Science for such a testimony. 
We have asked for its conception of an Eternal Life; and we have received for answer that 
Eternal Life would consist in a correspondence which should never cease, with an 
Environment which should never pass away. And yet what would Science demand of a 
perfect correspondence that is not met by this, the knowing of God?  There is no other 
correspondence which could satisfy one at least of the conditions. Not one could be named 
which would not bear on the face of it the mark and pledge of its mortality. But this, to 
know God, stands alone. To know God, to be linked with God, to be linked with Eternity—
if this is not the “eternal existence” of zoology, what can more nearly approach it? And yet 
we are still a great way off—to establish a communication with the Eternal is not to secure 
Eternal Life. It must be assumed that the communication could be sustained. And to 
assume this would be to beg the question. So that we have still to prove Eternal Life. But let 
it be again repeated, we are not here seeking proofs. We are seeking light. We are merely 
reconnoitring from the furthest promontory of Science if so be that through the haze we 
may discern the outline of a distant coast and come to some conclusion as to the possibility 
of landing.

But, it may be replied, it is not open to any one handling the question of 
Immortality from the side of Science to remain neutral as to the question of fact. It is not 
enough to announce that he has no addition to make to the positive argument. This may be 
permitted with reference to other points of contact between Science and Religion, but not 
with this. We are told this question is settled—that there is no positive side. Science meets 
the entire conception of Immortality with a direct negative. In the face of a powerful 
consensus against even the possibility of a Future Life, to content oneself with saying that 
Science pretended to no argument in favour of it would be at once impertinent and 
dishonest. We must therefore devote ourselves for a moment to the question of possibility.

The problem is, with a material body and a mental organization inseparably 
connected with it, to bridge the grave. Emotion, volition, thought itself, are functions of the 
brain. When the brain is impaired, they are impaired. When the brain is not, they are not. 
Everything ceases with the dissolution of the material fabric; muscular activity and mental 
activity perish alike. With the pronounced positive statements on this point from many 
departments of modern Science we are all familiar. The fatal verdict is recorded by a 
hundred hands and with scarcely a shadow of qualification. “Unprejudiced philosophy is 
compelled to reject the idea of an individual immortality and of a personal continuance 
after death. With the decay and dissolution of its material substratum, through which 
alone it has acquired a conscious existence and become a person, and upon which it was 
dependent, the spirit must cease to exist.”72  To the same effect Vogt: “Physiology decides 
definitely and categorically against individual immortality, as against any special existence 
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of the soul. The soul does not enter the foetus like the evil spirit into persons possessed, 
but is a product of the development of the brain, just as muscular activity is a product of 
muscular development, and secretion a product of glandular development.” After a careful 
review of the position of recent Science with regard to the whole doctrine, Mr. Graham 
sums up thus: “Such is the argument of Science, seemingly decisive against a future life. 
As we listen to her array of syllogisms, our hearts die within us. The hopes of men, placed 
in one scale to be weighed, seem to fly up against the massive weight of her evidence, 
placed in the other. It seems as if all our arguments were vain and unsubstantial, as if our 
future expectations were the foolish dreams of children, as if there could not be any other 
possible verdict arrived at upon the evidence brought forward.”73

Can we go on in the teeth of so real an obstruction? Has not our own weapon 
turned against us, Science abolishing with authoritative hand the very truth we are asking 
it to define?

What the philosopher has to throw into the other scale can be easily indicated. 
Generally speaking, he demurs to the dogmatism of the conclusion. That mind and brain 
react, that the mental and the physiological processes are related, and very intimately 
related, is beyond controversy. But how they are related, he submits, it still altogether un­
known. The correlation of mind and brain do not involve their identity. And not a few 
authorities accordingly have consistently hesitated to draw any conclusion at all. Even 
Buchner’s statement turns out, on close examination, to be tentative in the extreme. In 
prefacing his chapter on Personal Continuance, after a single sentence on the dependence 
of the soul and its manifestations upon a material substratum, he remarks, “Though we are 
unable to form a definite idea as to the how of this connection, we are still by these facts 
justified in asserting, that the mode of this connection renders it apparently impossible that 
they should continue to exist separately.”74 There is, therefore, a flaw at his point in the 
argument for materialism. It may not help the spiritualist in the least degree positively. He 
may be as far as ever from a theory of how consciousness could continue without the 
material tissue. But his contention secures for him the right of speculation. The path 
beyond may lie in hopeless gloom; but it is not barred. He may bring forward his theory if 
he will. And this is something. For a permission to go on is often the most that Science can 
grant to Religion.

Men have taken advantage of this loophole in various ways. And though it cannot 
be said that these speculations offer us more than a probability, this is still enough to 
combine with the deep­seated expectation in the bosom of mankind and give fresh lustre 
to the hope of a future life. Whether we find relief in the theory of a simple dualism; 
whether with Ulrici we further define the soul as an invisible enswathement of the body, 
material yet non­atomic; whether, with the “Unseen Universe,” we are helped by the 
spectacle of known forms of matter shading off into an ever­growing subtilty, mobility, and 
immateriality; or whether, with Wundt, we regard the soul as “the ordered unity of many 
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elements,” it is certain that shapes can be given to the conception of a correspondence 
which shall bridge the grave such as to satisfy minds too much accustomed to weigh 
evidence to put themselves off with fancies.

But whether the possibilities of physiology or the theories of philosophy do or do 
not substantially assist us in realizing Immortality, is to Religion, to Religion at least 
regarded from the present point of view, of inferior moment. The fact of Immortality rests 
for us on a different basis. Probably, indeed, after all the Christian philosopher never 
engaged himself in a more superfluous task than in seeking along physiological lines to 
find room for a soul. The theory of Christianity has only to be fairly stated to make 
manifest its thorough independence of all the usual speculations on Immortality. The 
theory is not that thought, volition, or emotion, as such are to survive the grave. The 
difficulty of holding a doctrine in this form, in spite of what has been advanced to the 
contrary, in spite of the hopes and wishes of mankind, in spite of all the scientific and 
philosophical attempts to make it tenable, is still profound. No secular theory of personal 
continuance, as even Butler acknowledged, does not equally demand the eternity of the 
brute. No secular theory defines the point in the chain of Evolution at which organisms 
became endowed with Immortality. No secular theory explains the condition of the 
endowment, nor indicates its goal. And if we have nothing more to fan hope than the 
unexplored mystery of the whole region, or the unknown remainders among the potencies 
of Life, then, as those who have “hope only in this world,” we are “of all men the most 
miserable.”

When we turn, on the other hand, to the doctrine as it came from the lips of Christ, 
we find ourselves in an entirely different region. He makes no attempt to project the 
material into the immaterial. The old elements, however refined and subtil as to their 
matter, are not in themselves to inherit the Kingdom of God. That which is flesh is flesh. 
Instead of attaching Immortality to the natural organism, He introduces a new and 
original factor which none of the secular, and few even of the theological theories, seem to 
take sufficiently into account. To Christianity, “he that hath the Son of God hath Life, and 
he that hath not the Son hath not Life.” This, as we take it, defines the correspondence 
which is to bridge the grave. This is the clue to the nature of the Life that lies at the back of 
the spiritual organism. And this is the true solution of the mystery of Eternal Life.

There lies a something at the back of the correspondences of the spiritual organism
—just as there lies a something at the back of the natural correspondences. To say that Life 
is a correspondence is only to express the partial truth. There is something behind. Life 
manifests itself in correspondences. But what determines them? The organism exhibits a 
variety of correspondences. What organizes them? As in the natural, so in the spiritual, 
there is a Principle of Life. We cannot get rid of that term. However clumsy, however 
provisional, however much a mere cloak for ignorance, Science as yet is unable to dispense 
with the idea of a Principle of Life. We must work with the word till we get a better. Now 
that which determines the correspondence of the spiritual organism is a Principle of 
Spiritual Life. It is a new and Divine Possession. He that hath the Son hath Life; conversely, 



he that hath Life hath the Son. And this indicates at once the quality and the quantity of 
the correspondence which is to bridge the grave. He that hath Life hath the Son. He 
possesses the Spirit of a Son. That spirit is, so to speak, organized within him by the Son. It 
is the manifestation of the new nature—of which more anon. The fact to note at present is 
that this is not an organic correspondence, but a spiritual correspondence. It comes not 
from generation, but from regeneration. The relation between the spiritual man and his 
Environment is, in theological language, a filial relation. With the new Spirit, the filial 
correspondence, he knows the Father—and this is Life Eternal. This is not only the real 
relation, but the only possible relation: “Neither knoweth any man the Father save the Son, 
and he to whomsoever the Son will reveal Him.” And this on purely natural grounds. It 
takes the Divine to know the Divine—but in no more mysterious sense than it takes the 
human to understand the human. The analogy, indeed, for the whole field here has been 
finely expressed already by Paul: “What man,” he asks, “knoweth the things of a man, save 
the spirit of man which is in him? even so the things of God knoweth no man, but the 
Spirit of God. Now we have received, not the spirit of the world, but the Spirit which is of 
God; that we might know the things that are freely given to us of God.”75

It were idle, such being the quality of the new relation, to add that this also contains 
the guarantee of its eternity. Here at last is a correspondence which will never cease. Its 
powers in bridging the grave have been tried. The correspondence of the spiritual man 
possesses the supernatural virtues of the Resurrection and the Life. It is known by former 
experiment to have survived the “changes in the physical state of the environment,” and 
those “mechanical actions” and “variations of available food,” which Mr. Herbert Spencer 
tells us are “liable to stop the processes going on in the organism.” In short, this is a 
correspondence which at once satisfies the demands of Science and Religion. In mere 
quantity it is different from every other correspondence known. Setting aside everything 
else in Religion, everything adventitious, local, and provisional; dissecting in to the bone 
and marrow we find this—a correspondence which can never break with an Environment 
which can never change. Here is a relation established with Eternity. The passing years lay 
no limiting hand on it. Corruption injures it not. It survives Death. It, and it only, will 
stretch beyond the grave and be found inviolate—

“When the moon is old,
And the stars are cold, 
And the books of the Judgment­day unfold.”

The misgiving which will creep sometimes over the brightest faith has already 
received its expression and its rebuke: “Who shall separate us from the love of Christ? 
Shall tribulation, or distress, or persecution, or famine, or nakedness, or peril, or sword?” 
Shall these “changes in the physical state of the environment” which threaten death to the 
natural man destroy the spiritual? Shall death, or life, or angels, or principalities, or 
powers, arrest or tamper with his eternal correspondences?“ Nay, in all these things we are 
more than conquerors through Him that loved us. For I am persuaded that neither death, 
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nor life, nor angels, nor principalities, nor powers, nor things present, nor things to come, 
nor height, nor depth, nor any other creature, shall be able to separate us from the love of 
God, which is in Christ Jesus our Lord.”76

It may seem an objection to some that the “perfect correspondence“ should come to 
man in so extraordinary a way. The earlier stages in the doctrine are promising enough; 
they are entirely in line with Nature. And if Nature had also furnished the “perfect 
correspondence“ demanded for an Eternal Life the position might be unassailable. But this 
sudden reference to a something outside the natural Environment destroys the continuity, 
and discovers a permanent weakness in the whole theory? To which there is a twofold 
reply. In the first place, to go outside what we call Nature is not to go outside 
Environment. Nature, the natural Environment, is only a part of Environment. There is 
another large part which, though some profess to have no correspondence with it, is not on 
that account unreal, or even unnatural. The mental and moral world is unknown to the 
plant. But it is real. It cannot be affirmed either that it is unnatural to the plant; although it 
might be said that from the point of view of the Vegetable Kingdom it was supernatural.  
Things are natural or supernatural simply according to where one stands. Man is 
supernatural to the mineral; God is supernatural to the man. When a mineral is seized 
upon by the living plant and elevated to the organic kingdom, no trespass against Nature 
is committed. It merely enters a larger Environment, which before was supernatural to it, 
but which now is entirely natural. When the heart of a man, again, is seized upon by the 
quickening Spirit of God, no further violence is done to natural law. It is another case of 
the inorganic, so to speak, passing into the organic.

But, in the second place, it is complained as if it were an enormity in itself that the 
spiritual correspondence should be furnished from the spiritual world. And to this the 
answer lies in the same direction. Correspondence in any case is the gift of Environment. 
The natural Environment gives men their natural faculties; the spiritual affords them their 
spiritual faculties. It is natural for the spiritual Environment to supply the spiritual 
faculties; it would be quite unnatural for the natural Environment to do it. The natural law 
of Biogenesis forbids it; the moral fact that the finite cannot comprehend the Infinite is 
against it; the spiritual principle that flesh and blood cannot inherit the kingdom of God 
renders it absurd. Not, however, that the spiritual faculties are, as it were, manufactured in 
the spiritual world and supplied ready­made to the spiritual organism—forced upon it as 
an external equipment. This certainly is not involved in saying that the spiritual faculties 
are furnished by the spiritual world. Organisms are not added to by accretion, as in the 
case of minerals, but by growth. And the spiritual faculties are organized in the spiritual 
protoplasm of the soul, just as other faculties are organized in the protoplasm of the body. 
The plant is made of materials which have once been inorganic. An organizing principle 
not belonging to their kingdom lays hold of them and elaborates them until they have 
correspondences with the kingdom to which the organizing principle belonged. Their 
original organizing principle, if it can be called by this name, was Crystallisation; so that 
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we have now a distinctly foreign power organizing in totally new and higher directions. In 
the spiritual world, similarly, we find an organizing principle at work among the materials 
of the organic kingdom, performing a further miracle, but not a different kind of miracle, 
producing organizations of a novel kind, but not by a novel method. The second process, 
in fact, is simply what an enlightened evolutionist would have expected from the first. It 
marks the natural and legitimate progress of the development. And this in the line of the 
true Evolution—not the linear Evolution, which would look for the development of the 
natural man through powers already inherent, as if one were to look to Crystallisation to 
accomplish the development of the mineral into the plant,—but that larger form of 
Evolution which includes among its factors the double Law of Biogenesis and the immense 
further truth that this involves.

What is further included in this complex correspondence we shall have opportunity 
to illustrate afterwards.77 Meantime let it be noted on what the Christian argument for 
Immortality really rests. It stands upon the pedestal on which the theologian rests the 
whole of historical Christianity—the Resurrection of Jesus Christ.

It ought to be placed in the forefront of all Christian teaching that Christ’s mission 
on earth was to give men Life. “I am come,” He said, “that ye might have Life, and that ye 
might have it more abundantly.” And that He meant literal Life, literal spiritual and 
Eternal Life, is clear from the whole course of His teaching and acting. To impose a 
metaphorical meaning on the commonest word of the New Testament is to violate every 
canon of interpretation, and at the same time to charge the greatest of teachers with 
persistently mystifying His hearers by an unusual use of so exact a vehicle for expressing 
definite thought as the Greek language, and that on the most momentous subject of which 
He ever spoke to men. It is a canon of interpretation, according to Alford, that “a figurative 
sense of words is never admissible except when required by the context.” The context, in 
most cases, is not only directly unfavourable to a figurative meaning, but in innumerable 
instances in Christ’s teaching Life is broadly contrasted with Death. In the teaching of the 
apostles, again, we find that, without exception, they accepted the term in its simple literal 
sense. Reuss defines the apostolic belief with his usual impartiality when—and the 
quotation is doubly pertinent here—he discovers in the apostle’s conception of Life, first, 
“the idea of a real existence, an existence such as is proper to God and to the Word; an 
imperishable existence—that is to say, not subject to the vicissitudes and imperfections of 
the finite world. This primary idea is repeatedly expressed, at least in a negative form; it 
leads to a doctrine of immortality, or, to speak more correctly, of life, far surpassing any 
that had been expressed in the formulas of the current philosophy or theology, and resting 
upon premises and conceptions altogether different. In fact, it can dispense both with the 
philosophical thesis of the immateriality or indestructibility of the human soul, and with 
the theological thesis of a miraculous corporeal reconstruction of our person; theses, the 
first of which is altogether foreign to the religion of the Bible, and the second absolutely 
opposed to reason.” Second, “ the idea of life, as it is conceived in this system, implies the 
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idea of a power, an operation, a communication, since this life no longer remains, so to 
speak, latent or passive in God and in the Word, but through them reaches the believer. It 
is not a mental somnolent thing; it is not a plant without fruit; it is a germ which is to find 
fullest development.”78

If we are asked to define more clearly what is meant by this mysterious endowment 
of Life, we again hand over the difficulty to Science. When Science can define the Natural 
Life and the Physical Force we may hope for further clearness on the nature and action of 
the Spiritual Powers. The effort to detect the living Spirit must be at least as idle as the 
attempt to subject protoplasm to microscopic examination in the hope of discovering Life. 
We are warned, also, not to expect too much. “Thou canst not tell whence it cometh or 
whither it goeth.” This being its quality, when the Spiritual Life is discovered in the 
laboratory it will possibly be time to give it up altogether. It may say, as Socrates of his 
soul, “You may bury me—if you can catch me.”

Science never corroborates a spiritual truth without illuminating it. The threshold of 
Eternity is a place where many shadows meet. And the light of Science here, where 
everything is so dark, is welcome a thousand times. Many men would be religious if they 
knew where to begin; many would be more religious if they were sure where it would end. 
It is not indifference that keeps some men from God, but ignorance. “Good Master, what 
must I do to inherit Eternal Life?“ is still the deepest question of the age. What is Religion? 
What am I to believe? What seek with all my heart and soul and mind?—this is the 
imperious question sent up to consciousness from the depths of being in all earnest hours; 
sent down again, alas, with many of us, time after time, unanswered. Into all our thought 
and work and reading this question pursues us. But the theories are rejected one by one; 
the great books are returned sadly to their shelves, the years pass, and the problem 
remains unsolved. The confusion of tongues here is terrible. Every day a new authority 
announces himself. Poets, philosophers, preachers try their hand on us in turn. New 
prophets arise, and beseech us for our soul’s sake to give ear to them—at last in an hour of 
inspiration they have discovered the final truth. Yet the doctrine of yesterday is challenged 
by a fresh philosophy to­day; and the creed of to­day will fall in turn before the criticism of 
tomorrow. Increase of knowledge increaseth sorrow. And at length the conflicting truths, 
like the beams of light in the laboratory experiment, combine in the mind to make total 
darkness.

But here are two outstanding authorities agreed— not men, not philosophers, not 
creeds. Here is the voice of God and the voice of Nature. I cannot be wrong if I listen to 
them. Sometimes when uncertain of a voice from its very loudness, we catch the missing 
syllable in the echo. In God and Nature we have Voice and Echo. When I hear both, I am 
assured. My sense of hearing does not betray me twice. I recognise the Voice in the Echo, 
the Echo makes me certain of the Voice; I listen and I know. The question of a Future Life is 
a biological question. Nature may be silent on other problems of Religion; but here she has 
a right to speak. The whole confusion around the doctrine of Eternal Life has arisen from 
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making it a question of Philosophy. We shall do ill to refuse a hearing to any speculation of 
Philosophy; the ethical relations here especially are intimate and real. But in the first 
instance Eternal Life, as a question of Life, is a problem for Biology. The soul is a living 
organism. And for any question as to the soul’s Life we must appeal to Life­science. And 
what does the Life­science teach? That if I am to inherit Eternal Life, I must cultivate a 
correspondence with the Eternal. This is a simple proposition, for Nature is always simple. 
I take this proposition, and, leaving Nature, proceed to fill it in. I search everywhere for a 
clue to the Eternal. I ransack literature for a definition of a correspondence between man 
and God. Obviously that can only come from one source. And the analogies of Science 
permit us to apply to it. All knowledge lies in Environment. When I want to know about 
minerals I go to minerals. When I want to know about flowers I go to flowers. And they tell 
me. In their own way they speak to me, each in its own way, and each for itself—not the 
mineral for the flower, which is impossible, nor the flower for the mineral, which is also 
impossible. So if I want to know about Man, I go to his part of the Environment. And he 
tells me about himself, not as the plant or the mineral, for he is neither, but in his own way. 
And if I want to know about God, I go to His part of the Environment. And He tells me 
about Himself, not as a Man, for He is not Man, but in His own way. And just as naturally 
as the flower and the mineral and the Man, each in their own way, tell me about them­
selves, He tells me about Himself. He very strangely condescends indeed in making things 
plain to me, actually assuming for a time the Form of a Man that I at my poor level may 
better see Him. This is my opportunity to know Him. This incarnation is God making 
Himself accessible to human thought—God opening to man the possibility of 
correspondence through Jesus Christ. And this correspondence and this Environment are 
those I seek. He Himself assures me, “This is Life Eternal, that they might know Thee, the 
only true God, and Jesus Christ whom Thou hast sent.” Do I not now discern the deeper 
meaning in “Jesus Christ whom Thou hast sent”?  Do I not better understand with what 
vision and rapture the profoundest of the disciples exclaims, “The Son of God is come, and 
hath given us an understanding that we might know Him that is True“?79

Having opened correspondence with the Eternal Environment, the subsequent 
stages are in the line of all other normal development. We have but to continue, to deepen, 
to extend, and to enrich the correspondence that has been begun. And we shall soon find 
to our surprise that this is accompanied by another and parallel process. The action is not 
all upon our side. The Environment also will be found to correspond. The influence of 
Environment is one of the greatest and most substantial of modern biological doctrines. Of 
the power of Environment to form or transform organisms, of its ability to develop or 
suppress function, of its potency in determining growth, and generally of its immense 
influence in Evolution, there is no need now to speak. But Environment is now 
acknowledged to be one of the most potent factors in the Evolution of Life. The influence 
of Environment too seems to increase rather than diminish as we approach the higher 
forms of being. The highest forms are the most mobile; their capacity of change is the 
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greatest; they are, in short, most easily acted on by Environment. And not only are the 
highest organisms the most mobile, but the highest parts of the highest organisms are 
more mobile than the lower. Environment can do little, comparatively, in the direction of 
inducing variation in the body of a child; but how plastic is its mind! How infinitely 
sensitive is its soul! How infallibly can it be tuned to music or to dissonance by the moral 
harmony or discord of its outward lot! How decisively indeed are we not all formed and 
moulded, made or unmade, by external circumstance! Might we not all confess with 
Ulysses,—

“ I am a part of all that I have met “?
Much more, then, shall we look for the influence of Environment on the spiritual 

nature of him who has opened correspondence with God. Reaching out his eager and 
quickened faculties to the spiritual world around him, shall he not become spiritual? In 
vital contact with Holiness, shall he not become holy? Breathing now an atmosphere of 
ineffable Purity, shall he miss becoming pure? Walking with God from day to day, shall he 
fail to be taught of God?

Growth in grace is sometimes described as a strange, mystical, and unintelligible 
process. It is mystical, but neither strange nor unintelligible. It proceeds according to 
Natural Law, and the leading actor in sanctification is Influence of Environment. The 
possibility of it depends upon the mobility of the organism; the result, on the extent and 
frequency of certain correspondences. These facts insensibly lead on to a further 
suggestion. Is it not possible that these biological truths may carry with them the clue to a 
still profounder philosophy—even that of Regeneration?

Evolutionists tell us that by the influence of environment certain aquatic animals 
have become adapted to a terrestrial mode of life. Breathing normally by gills, as the result 
and reward of a continued effort carried on from generation to generation to inspire the air 
of heaven direct, they have slowly acquired the lung­function. In the young organism, true 
to the ancestral type, the gill still persists—as in the tadpole of the common frog. But as 
maturity approaches the true lung appears; the gill gradually transfers its task to the 
higher organ. It then becomes atrophied and disappears, and finally respiration in the 
adult is conducted by lungs alone.80  We may be far, in the meantime, from saying that this 
is proved. It is for those who accept it to deny the justice of the spiritual analogy. Is religion 
to them unscientific in its doctrine of Regeneration? Will the evolutionist who admits the 
regeneration of the frog under the modifying influence of a continued correspondence 
with a new environment, care to question the possibility of the soul acquiring such a 
faculty as that of Prayer, the marvellous breathing­function of the new creature, when in 
contact with the atmosphere of a besetting God? Is the change from the earthly to the 
heavenly more mysterious than the change from the aquatic to the terrestrial mode of life? 
Is Evolution to stop with the organic? If it be objected that it has taken ages to perfect the 
function in the batrachian, the reply is, that it will take ages to perfect the function in the 
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Christian. For every thousand years the natural evolution will allow for the development 
of its organism, the Higher Biology will grant its product millions. We have indeed spoken 
of the spiritual correspondence as already perfect—but it is perfect only as the bud is 
perfect. “ It doth not yet appear what it shall be,” any more than it appeared a million 
years ago what the evolving batrachian would be.

But to return. We have been dealing with the scientific aspects of communion with 
God. Insensibly, from quantity we have been led to speak of quality. And enough has now 
been advanced to indicate generally the nature of that correspondence with which is 
necessarily associated Eternal Life. There remain but one or two details to which we must 
lastly, and very briefly, address ourselves.

The quality of everlastingness belongs, as we have seen, to a single correspondence, 
or rather to a single set of correspondences. But it is apparent that before this 
correspondence can take full and final effect a further process is necessary. By some means 
it must be separated from all the other correspondences of the organism which do not 
share its peculiar quality. In this life it is restrained by these other correspondences. They 
may contribute to it or hinder it; but they are essentially of a different order. They belong 
not to Eternity but to Time, and to this present world; and, unless some provision is made 
for dealing with them, they will detain the aspiring organism in this present world till 
Time is ended. Of course, in a sense, all that belongs to Time belongs also to Eternity; but 
these lower correspondences are in their nature unfitted for an Eternal Life. Even if they 
were perfect in their relation to their Environment, they would still not be Eternal. 
However opposed, apparently, to the scientific definition of Eternal Life, it is yet true that 
perfect correspondence with Environment is not Eternal Life. A very important word in 
the complete definition is, in this sentence, omitted. On that word it has not been necessary 
hitherto, and for obvious reasons, to place any emphasis, but when we come to deal with 
false pretenders to Immortality we must return to it. Were the definition complete as it 
stands, it might, with the permission of the psycho­physiologist, guarantee the 
Immortality of every living thing. In the dog, for instance, the material framework giving 
way at death might leave the released canine spirit still free to inhabit the old 
Environment. And so with every creature which had ever established a conscious relation 
with surrounding things. Now the difficulty in framing a theory of Eternal Life has been to 
construct one which will exclude the brute creation, drawing the line rigidly at man, or at 
least somewhere within the human race. Not that we need object to the Immortality of the 
dog, or of the whole inferior creation. Nor that we need refuse a place to any intelligible 
speculation which would people the earth to­day with the invisible forms of all things that 
have ever lived. Only we still insist that this is not Eternal Life. And why? Because their 
Environment is not Eternal. Their correspondence, however firmly established, is 
established with that which shall pass away. An Eternal Life demands an Eternal 
Environment.

The demand for a perfect Environment as well as for a perfect correspondence is 
less clear in Mr. Herbert Spencer’s definition than it might be. But it is an essential factor. 



An organism might remain true to its Environment, but what if the Environment played it 
false? If the organism possessed the power to change, it could adapt itself to successive 
changes in the Environment. And if this were guaranteed we should also have the 
conditions for Eternal Life fulfilled. But what if the Environment passed away altogether? 
What if the earth swept suddenly into the sun? This is a change of environment against 
which there could be no precaution and for which there could be as little provision. With a 
changing Environment even, there must always remain the dread and possibility of a 
falling out of correspondence. At the best, Life would be uncertain. But with a changeless 
Environment—such as that possessed by the spiritual organism—the perpetuity of the 
correspondence, so far as the external relation is concerned, is guaranteed. This quality of 
permanence in the Environment distinguishes the religious relation from every other. Why 
should not the musician’s life be an Eternal Life? Because, for one thing, the musical world, 
the Environment with which he corresponds, is not eternal. Even if his correspondence in 
itself could last eternally, the environing material things with which he corresponds must 
pass away. His soul might last for ever—but not his violin. So the man of the world might 
last for ever—but not the world. His Environment is not eternal; nor are even his 
correspondences—the world passeth away and the lust thereof.

We find then that man, or the spiritual man, is equipped with two sets of 
correspondences. One set possesses the quality of everlastingness, the other is temporal. 
But unless these are separated by some means the temporal will continue to impair and 
hinder the eternal. The final preparation, therefore, for the inheriting of Eternal Life must 
consist in the abandonment of the non­eternal elements. These must be unloosed and 
dissociated from the higher elements. And this is effected by a closing catastrophe—Death.

Death ensues because certain relations in the organism are not adjusted to certain 
relations in the Environment. There will come a time in each history when the imperfect 
correspondences of the organism will betray themselves by a failure to compass some 
necessary adjustment. This is why Death is associated with Imperfection. Death is the 
necessary result of Imperfection, and the necessary end of it. Imperfect correspondence 
gives imperfect and uncertain Life. “Perfect correspondence,” on he other hand, according 
to Mr. Herbert Spencer, would be “perfect Life.” To abolish Death, therefore, all that would 
be necessary would be to abolish Imperfection. But it is the claim of Christianity that it can 
abolish Death. And it is significant to notice that it does so by meeting this very demand of 
Science—it abolishes Imperfection.

The part of the organism which begins to get out of correspondence with the 
Organic Environment is the only part which is in vital correspondence with it. Though a 
fatal disadvantage to the natural man to be thrown out of correspondence with this 
Environment, it is of inestimable importance to the spiritual man. For so long as it is 
maintained the way is barred for a further Evolution. And hence the condition necessary 
for the further Evolution is that the spiritual be released from the natural. That is to say, 
the condition of the further Evolution is Death. Mors janua Vitae, therefore, becomes a 
scientific formula. Death being the final sifting of all the correspondences, is the 



indispensable factor of the higher Life. In the language of Science, not less than of 
Scripture, “To die is gain.”

The sifting of the correspondences is done by Nature. This is its last and greatest 
contribution to mankind. Over the mouth of the grave the perfect and the imperfect submit 
to their final separation. Each goes to its own—earth to earth, ashes to ashes, dust to dust, 
Spirit to Spirit. “The dust shall return to the earth as it was; and the Spirit shall return unto 
God who gave it.”



ENVIRONMENT.
“When I talked with an ardent missionary and pointed out to him that his creed 

found no support in my experience, he replied: ‘It is not so in your experience, but is so in 
the other world.’  I answer: ‘Other world! There is no other world. God is one and 
omnipresent; here or nowhere is the whole fact.’ “

EMERSON.
“ Ye are complete in Him.”—Paul.

“Whatever amount of power an organism expends in any shape is the correlate and 
equivalent of a power that was taken into it from without.”—Herbert Spencer.

STUDENTS of Biography will observe that in all well written Lives attention is 
concentrated for the first few chapters upon two points. We are first introduced to the 
family to which the subject of memoir belonged. The grandparents, or even the more 
remote ancestors, are briefly sketched and their chief characteristics brought prominently 
into view. Then the parents themselves are photographed in detail. Their appearance and 
physique, their character, their disposition, their mental qualities, are set before us in a 
critical analysis. And finally we are asked to observe how much the father and the mother 
respectively have transmitted of their peculiar nature to their offspring. How faithfully the 
ancestral lines have met in the latest product, how mysteriously the joint characteristics of 
body and mind have blended, and how unexpected yet how entirely natural a re­
combination is the result—these points are elaborated with cumulative effect until we 
realize at last how little we are dealing with an independent unit, how much with a 
survival and reorganization of what seemed buried in the grave.

In the second place, we are invited to consider more external influences—schools 
and schoolmasters, neighbours, home, pecuniary circumstances, scenery, and, by­and­by, 
the religious and political atmosphere of the time. These also we are assured have played 
their part in making the individual what he is. We can estimate these early influences in 
any particular case with but small imagination if we fail to see how powerfully they also 
have moulded mind and character, and in what subtle ways they have determined the 
course of the future life.

This twofold relation of the individual, first, to his parents, and second, to his 
circumstances, is not peculiar to human beings. These two factors are responsible for 
making all living organisms what they are. When a naturalist attempts to unfold the life­­
history of any animal, he proceeds precisely on these same lines. Biography is really a 
branch of Natural History; and the biographer, who discusses his hero as the resultant of 
these two tendencies, follows the scientific method as rigidly as Mr. Darwin in studying 
“Animals and Plants under Domestication.”

Mr. Darwin, following Weismann, long ago pointed out that there are two main 
factors in all Evolution—the nature of the organism and the nature of the conditions. We 



have chosen our illustration from the highest or human species in order to define the 
meaning of these factors in the clearest way; but it must be remembered that the 
development of man under these directive influences is essentially the same as that of any 
other organism in the hands of Nature. We are dealing therefore with universal Law. It will 
still further serve to complete the conception of the general principle if we now substitute 
for the casual phrases by which the factors have been described the more accurate 
terminology of Science. Thus what Biography describes as parental influences, Biology 
would speak of as Heredity; and all that is involved in the second factor—the action of 
external circumstances and surroundings—the naturalist would include under the single 
term Environment. These two, Heredity and Environment, are the master­influences of the 
organic world. These have made all of us what we are. These forces are still ceaselessly 
playing upon all our lives. And he who truly understands these influences; he who has 
decided how much to allow to each: he who can regulate new forces as they arise, or adjust 
them to the old, so directing them as at one moment to make them co­operate, at another 
to counteract one another, understands the rationale of personal development. To seize 
continuously the opportunity of more and more perfect adjustment to better and higher 
conditions, to balance some inward evil with some purer influence acting from without, in 
a word to make our Environment at the same time that it is making us,—these are the 
secrets of a well­ordered and successful life.

In the spiritual world, also, the subtle influences which form and transform the soul 
are Heredity and Environment. And here especially where all is invisible, where much 
that we feel to be real is yet so ill­defined, it becomes of vital practical moment to clarify 
the atmosphere as far as possible with conceptions borrowed from the natural life. Few 
thinkers are less understood than the conditions of the spiritual life. The distressing 
incompetence of which most of us are conscious in trying to work out our spiritual 
experience is due perhaps less to the diseased will which we commonly blame for it than 
to imperfect knowledge of the right conditions. It does not occur to us how natural the 
spiritual is. We still strive for some strange transcendent thing; we seek to promote life by 
methods as unnatural as they prove unsuccessful; and only the utter incomprehensibility 
of the whole region prevents us seeing fully—what we already half suspect—how 
completely we are missing the road. Living in the spiritual world, nevertheless, is just as 
simple as living in the natural world; and it is the same kind of simplicity. It is the same 
kind of simplicity for it is the same kind of world—there are not two kinds of worlds. The 
conditions of life in the one are the conditions of life in the other. And till these conditions 
are sensibly grasped, as the conditions of all life, it is impossible that the personal effort 
after the highest life should be other than a blind struggle carried on in fruitless sorrow 
and humiliation.

Of these two universal factors, Heredity and Environment, it is unnecessary to 
balance the relative importance here. The main influence, unquestionably, must be 
assigned to the former. In practice, however, and for an obvious reason, we are chiefly 
concerned with the latter. What Heredity has to do for us is determined outside ourselves. 



No man can select his own parents. But every man to some extent can choose his own 
Environment. His relation to it, however largely determined by Heredity in the first 
instance, is always open to alteration. And so great is his control over Environment and so 
radical its influence over him, that he can so direct it as either to undo modify, perpetuate 
or intensify the earlier hereditary influences within certain limits. But the aspects of 
Environment which we have now to consider do not involve us in questions of such 
complexity. In what high and mystical sense, also, Heredity applies to the spiritual 
organism we need not just now inquire. In the simpler relations of the more external factor 
we shall find a large and fruitful field for study.

The Influence of Environment may be investigated in two main aspects. First, one 
might discuss the modern and very interesting question as to the power of Environment to 
induce what is known to recent science as Variation. A change in the surroundings of any 
animal, it is now well­known, can so react upon it as to cause it to change. By the attempt, 
conscious or unconscious, to adjust itself to the new conditions, a true physiological 
change is gradually wrought within the organism. Hunter, for example, in a classical 
experiment, so changed the Environment of a sea­gull by keeping it in captivity that it 
could only secure a grain diet. The effect was to modify the stomach of the bird, normally 
adapted to a fish diet, until in time it came to resemble in structure the gizzard of an 
ordinary grain­feeder such as the pigeon. Holmgren again reversed this experiment by 
feeding pigeons for a lengthened period on a meat­diet, with the result that the gizzard 
became transformed into the carnivorous stomach. Mr. Alfred Russel Wallace mentions the 
case of a Brazilian parrot which changes its colour from green to red or yellow when fed 
on the fat of certain fishes. Not only changes of food, however, but changes of climate and 
of temperature, changes in surrounding organisms, in the case of marine animals even 
changes of pressure, of ocean currents, of light, and of many other circumstances, are 
known to exert a powerful modifying influence upon living organisms. These relations are 
still being worked out in many directions, but the influence of Environment as a prime 
factor in Variation is now a recognised doctrine of science.81

Even the popular mind has been struck with the curious adaptation of nearly all 
animals to their habitat, for example in the matter of colour. The sandy hue of the sole and 
flounder, the white of the polar bear with its suggestion of Arctic snows, the stripes of the 
Bengal tiger—as if the actual reeds of its native jungle had nature­printed themselves on its 
hide;—these, and a hundred others which will occur to every one, are marked instances of 
adaptation to Environment induced, by Natural Selection or otherwise, for the purpose, 
obviously in these cases at least, of protection.

To continue the investigation of the modifying action of Environment into the moral 
and spiritual spheres, would be to open a fascinating and suggestive inquiry. One might 
show how the moral man is acted upon and changed continuously by the influences, 
secret and open, of his surroundings, by the tone of society, by the company he keeps, by 

81 Vide Karl Semper’s “The Natural Conditions of Existence as they affect Animal Life;” Wallace’s ”Tropical 
Nature;” Weismann’s “Studies in the Theory of Descent; “Darwin’s “Animals and Plants under 
Domestication.”



his occupation, by the books he reads, by Nature, by all, in short, that constitutes the 
habitual atmosphere of his thoughts and the little world of his daily choice. Or one might 
go deeper still and prove how the spiritual life also is modified from outside sources— its 
health or disease, its growth or decay, all its changes for better or for worse being 
determined by the varying and successive circumstances in which the religious habits are 
cultivated. But we must rather transfer our attention to a second aspect of environment, 
not perhaps so fascinating but yet more important.

So much of the modern discussion of Environment revolves round the mere 
question of Variation that one is apt to overlook a previous question. Environment as a 
factor in life is not exhausted when we have realized its modifying influence. Its signifi­
cance is scarcely touched. The great function of Environment is not to modify but to 
sustain. In sustaining life, it is true, it modifies. But the latter influence is incidental, the 
former essential. Our Environment is that in which we live and move and have our being. 
Without it we should neither live nor move nor have any being. In the organism lies the 
principle of life; in the Environment are the conditions of life. Without the fulfilment of 
these conditions, which are wholly supplied by Environment, there can be no life. An 
organism in itself is but a part; Nature is its complement. Alone, cut off from its 
surroundings, it is not. Alone, cut off from my surroundings, I am not—physically I am 
not. I am, only as I am sustained. I continue only as I receive. My Environment may modify 
me, but it has first to keep me. And all the time its secret transforming power is indirectly 
moulding body and mind it is directly active in the more open task of ministering to my 
myriad wants and from hour to hour sustaining life itself.

To understand the sustaining influence of Environment in the animal world, one 
has only to recall what the biologist terms the extrinsic or subsidiary conditions of vitality. 
Every living thing normally requires for its development an Environment containing air, 
light, heat, and water. In addition to these, if vitality is to be prolonged for any length of 
time, and if it is to be accompanied with growth and the expenditure of energy, there must 
be a constant supply of food. When we simply remember how indispensable food is to 
growth and work, and when we further bear in mind that the food­supply is solely 
contributed by the Environment, we shall realize at once the meaning and the truth of the 
proposition that without Environment there can be no life. Seventy per cent. at least of the 
human body is made of pure water, the rest of gases and earths. These have all come from 
Environment. Through the secret pores of the skin two pounds of water are exhaled daily 
from every healthy adult. The supply is kept up by Environment. The Environment is 
really an unappropriated part of ourselves. Definite portions are continuously abstracted 
from it and added to the organism. And so long as the organism continues to grow, act, 
think, speak, work, or perform any other function demanding a supply of energy, there is a 
constant, simultaneous, and proportionate drain upon its surroundings.

This is a truth in the physical, and therefore in the spiritual, world of so great 
importance that we shall not mis­spend time if we follow it, for further confirmation, into 
another department of nature. Its significance in Biology is self­evident; let us appeal to 



Chemistry.
When a piece of coal is thrown on the fire, we say that it will radiate into the room a 

certain quantity of heat. This heat, in the popular conception, is supposed to reside in the 
coal and to be set free during the process of combustion. In reality, however, the heat 
energy is only in part contained in the coal. It is contained just as truly in the coal’s 
Environment—that is to say, in the oxygen of the air. The atoms of carbon which compose 
the coal have a powerful affinity for the oxygen of the air. Whenever they are made to 
approach within a certain distance of one another, by the initial application of heat, they 
rush together with inconceivable velocity. The heat which appears at this moment, comes 
neither from the carbon alone, nor from the oxygen alone. These two substances are really 
inconsumable, and continue to exist, after they meet in a combined form, as carbonic acid 
gas. The heat is due to the energy developed by the chemical embrace, the precipitate 
rushing together of the molecules of carbon and the molecules of oxygen. It comes, 
therefore, partly from the coal and partly from the Environment. Coal alone never could 
produce heat, neither alone could Environment. The two are mutually dependent. And 
although in nearly all the arts we credit everything to the substance which we can weigh 
and handle, it is certain that in most cases the larger debt is due to an invisible 
Environment.

This is one of those great commonplaces which slip out of general reckoning by 
reason of their very largeness and simplicity. How profound, nevertheless, are the issues 
which hang on this elementary truth, we shall discover immediately. Nothing in this age is 
more needed in every department of knowledge than the rejuvenescence of the common­
place. In the spiritual world especially, he will be wise who courts acquaintance with the 
most ordinary and transparent facts of Nature; and in laying the foundations for a 
religious life he will make no unworthy beginning who carries with him an impressive 
sense of so obvious a truth as that without Environment there can be no life.

For what does this amount to in the spiritual world? Is it not merely the scientific 
re­statement of the reiterated aphorism of Christ, “Without Me ye can do nothing“? There 
is in the spiritual organism a principle of life; but that is not self­existent. It requires a 
second factor, a something in which to live and move and have its being, an Environment. 
Without this it cannot live or move or have any being. Without Environment the soul is as 
the carbon without the oxygen, as the fish without the water, as the animal frame without 
the extrinsic conditions of vitality.

And what is the spiritual Environment? It is God. Without this, therefore, there is 
no life, no thought, no energy, nothing—”without Me ye can do nothing.”

The cardinal error in the religious life is to attempt to live without an Environment. 
Spiritual experience occupies itself, not too much, but too exclusively, with one factor—the 
soul. We delight in dissecting this much tortured faculty, from time to time, in search of a 
certain something which we call our faith—forgetting that faith is but an attitude, an 
empty hand for grasping an environing Presence. And when we feel the need of a power 
by which to overcome the world, how often do we not seek to generate it within ourselves 



by some forced process, some fresh girding of the will, some strained activity which only 
leaves the soul in further exhaustion? To examine ourselves is good; but useless unless we 
also examine Environment. To bewail our weakness is right, but not remedial. The cause 
must be investigated as well as the result. And yet, because we never see the other half of 
the problem, our failures even fail to instruct us. After each new collapse we begin our life 
anew, but on the old conditions; and the attempt ends as usual in the repetition—in the 
circumstances the inevitable repetition—of the old disaster. Not that at times we do not 
obtain glimpses of the true state of the case. After seasons of much discouragement, with 
the sore sense upon us of our abject feebleness, we do confer with ourselves, insisting for 
the thousandth time, “My soul, wait thou only upon God.” But, the lesson is soon 
forgotten. The strength supplied we speedily credit to our own achievement; and even the 
temporary success is mistaken for a symptom of improved inward vitality. Once more we 
become self­existent. Once more we go on living without an Environment. And once more, 
after days of wasting without repairing, of spending without replenishing, we begin to 
perish with hunger, only returning to God again, as a last resort, when we have reached 
starvation point.

Now why do we do this? Why do we seek to breathe without an atmosphere, to 
drink without a well? Why this unscientific attempt to sustain life for weeks at a time 
without an Environment? It is because we have never truly seen the necessity for an 
Environment. We have not been working with a principle. We are told to “wait only upon 
God,” but we do not know why. It has never been as clear to us that without God the soul 
will die as that without food the body will perish. In short, we have never comprehended 
the doctrine of the Persistence of Force. Instead of being content to transform energy we 
have tried to create it.

The Law of Nature here is as clear as Science can make it. In the words of Mr. 
Herbert Spencer, “It is a corollary from that primordial truth which, as we have seen, 
underlies all other truths, that whatever amount of power an organism expends in any 
shape is the correlate and equivalent of a power that was taken into it from without.”82 We 
are dealing here with a simple question of dynamics. Whatever energy the soul expends 
must first be “taken into it from without.” We are not Creators, but creatures; God is our 
refuge and strength. Communion with God, therefore, is a scientific necessity; and nothing 
will more help the defeated spirit which is struggling in the wreck of its religious life than 
a common­sense hold of this plain biological principle that without Environment he can 
do nothing. What he wants is not an occasional view, but a principle— a basal principle 
like this, broad as the universe, solid as nature. In the natural world we act upon this law 
unconsciously. We absorb heat, breathe air, draw on Environment all but automatically for 
meat and drink, for the nourishment of the senses, for mental stimulus, for all that, 
penetrating us from without, can prolong, enrich, and elevate life. But in the spiritual 
world we have all this to learn. We are new creatures, and even the bare living has to be 
acquired.

82  “Principles of Biology,” p 57.



Now the great point in learning to live is to live naturally. As closely as possible we 
must follow the broad, clear lines of the natural life. And there are three things especially 
which it is necessary for us to keep continually in view. The first is that the organism 
contains within itself only one­half of what is essential to life; the second is that the other 
half is contained in the Environment; the third, that the condition of receptivity is simple 
union between the organism and the Environment.

Translated into the language of religion these propositions yield, and place on a 
scientific basis, truths of immense practical interest. To say, first, that the organism 
contains within itself only one­half of what is essential to life, is to repeat the evangelical 
confession, so worn and yet so true to universal experience, of the utter helplessness of 
man. Who has not come to the conclusion that he is but a part, a fraction of some larger 
whole? Who does not miss at every turn of his life an absent God? That man is but a part, 
he knows, for there is room in him for more. That God is the other part, he feels, because at 
times He satisfies his need. Who does not tremble often under that sicklier symptom of his 
incompleteness, his want of spiritual energy, his helplessness with sin? But now he 
understands both— the void in his life, the powerlessness of his will. He understands that, 
like all other energy, spiritual power is contained in Environment. He finds here at last the 
true root of all human frailty, emptiness, nothingness, sin. This is why “without Me ye can 
do nothing.” Powerlessness is the normal state not only of this but of every organism—of 
every organism apart from its Environment.

The entire dependence of the soul upon God is not an exceptional mystery, nor is 
man’s helplessness an arbitrary and unprecedented phenomenon. It is the law of all 
Nature. The spiritual man is not taxed beyond the natural. He is not purposely handi­
capped by singular limitations or unusual incapacities. God has not designedly made the 
religious Life as hard as possible. The arrangements for the spiritual life are the same as for 
the natural life. When in their hours of unbelief men challenge their Creator for placing the 
obstacle of human frailty in the way of their highest development, their protest is against 
the order of nature. They object to the sun for being the source of energy and not the 
engine, to the carbonic acid being in the air and not in the plant. They would equip each 
organism with a personal atmosphere, each brain with a private store of energy; they 
would grow corn in the interior of the body, and make bread by a special apparatus in the 
digestive organs. They must, in short, have the creature transformed into a Creator. The 
organism must either depend on his environment, or be self­sufficient. But who will not 
rather approve the arrangement by which man in his creatural life may have unbroken 
access to an Infinite Power? What soul will seek to remain self­luminous when it knows 
that “The Lord God is a Sun“? Who will not willingly exchange his shallow vessel for 
Christ’s well of living water? Even if the organism, launched into being like a ship putting 
out to sea, possessed a full equipment, its little store must soon come to an end. But in 
contact with a large and bounteous Environment its supply is limitless. In every direction 
its resources are infinite.

There is a modern school which protests against the doctrine of man’s inability as 



the heartless fiction of a past theology. While some forms of that dogma, to any one who 
knows man, are incapable of defence, there are others which, to any one who knows 
Nature, are incapable of denial. Those who oppose it, in their jealousy for humanity, credit 
the organism with the properties of Environment. All true theology, on the other hand, has 
remained loyal to at least the root­idea in this truth. The New Testament is nowhere more 
impressive than where it insists on the fact of man’s dependence. In its view the first step 
in religion is for man to feel his helplessness. Christ’s first beatitude is to the poor in spirit. 
The condition of entrance into the spiritual kingdom is to possess the child­spirit—that 
state of mind combining at once the profoundest helplessness with the most artless feeling 
of dependence. Substantially the same idea underlies the countless passages in which 
Christ affirms that He has not come to call the righteous, but sinners to repentance. And in 
that farewell discourse into which the Great Teacher poured the most burning convictions 
of His life, He gives to this doctrine an ever increasing emphasis. No words could be more 
solemn or arresting than the sentence in the last great allegory devoted to this theme, “As 
the branch cannot bear fruit of itself except it abide in the vine, no more can ye except ye 
abide in Me.” The word here, it will be observed again, is cannot. It is the imperative of 
natural law. Fruit­bearing without Christ is not an improbability, but an impossibility. As 
well expect the natural fruit to flourish without air and heat, without soil and sunshine. 
How thoroughly also Paul grasped this truth is apparent from a hundred pregnant 
passages in which he echoes his Master’s teaching. To him life was hid with Christ in God. 
And that he embraced this not as a theory but as an experimental truth we gather from his 
constant confession, “ When I am weak, then am I strong.”

This leads by a natural transition to the second of the three points we are seeking to 
illustrate. We have seen that the organism contains within itself only one half of what is 
essential to life. We have next to observe, as the complement of this, how the second half is 
contained in the Environment.

One result of the due apprehension of our personal helplessness will be that we 
shall no longer waste our time over the impossible task of manufacturing energy for 
ourselves. Our science will bring to an abrupt end the long series of severe experiments in 
which we have indulged in the hope of finding a perpetual motion. And having decided 
upon this once for all, our first step in seeking a more satisfactory state of things must be to 
find a new source of energy. Following Nature, only one course is open to us. We must 
refer to Environment. The natural life owes all to Environment, so must the spiritual. Now 
the Environment of the spiritual life is God. As Nature therefore forms the complement of 
the natural life, God is the complement of the spiritual.

The proof of this? That Nature is not more natural to my body than God is to my 
soul. Every animal and plant has its own Environment. And the further one inquires into 
the relations of the one to the other, the more one sees the marvellous intricacy and beauty 
of the adjustments. These wonderful adaptations of each organism to its surroundings—of 
the fish to the water, of the eagle to the air, of the insect to the forest­bed; and of each part 
of every organism—the fish’s swim­bladder, the eagle’s eye, the insect’s breathing tubes—



which the old argument from design brought home to us with such enthusiasm, inspire us 
still with a sense of the boundless resource and skill of Nature in perfecting her 
arrangements for each single life. Down to the last detail the world is made for what is in 
it; and by whatever process things are as they are, all organisms find in surrounding 
Nature the ample complement of themselves. Man, too, finds in his Environment provision 
for all capacities, scope for the exercise of every faculty, room for the indulgence of each 
appetite, a just supply for every want. So the spiritual man at the apex of the pyramid of 
life finds in the vaster range of his Environment a provision, as much higher, it is true, as 
he is higher, but as delicately adjusted to his varying needs. And all this is supplied to him 
just as the lower organisms are ministered to by the lower environment, in the same simple 
ways, in the same constant sequence, as appropriately and as lavishly. We fail to praise the 
ceaseless ministry of the great inanimate world around us only because its kindness is 
unobtrusive. Nature is always noiseless. All her greatest gifts are given in secret. And we 
forget how truly every good and perfect gift comes from without, and from above, because 
no pause in her changeless beneficence teaches us the sad lessons of deprivation.

It is not a strange thing, then, for the soul to find its life in God. This is its native air. 
God as the Environment of the soul has been from the remotest age the doctrine of all the 
deepest thinkers in religion. How profoundly Hebrew poetry is saturated with this high 
thought will appear when we try to conceive of it with this left out. True poetry is only 
science in another form. And long before it was possible for religion to give scientific 
expression to its greatest truths, men of insight uttered themselves in psalms which could 
not have been truer to Nature had the most modern light controlled the inspiration. “As 
the hart panteth after the water­brooks, so panteth my soul after Thee, O God.” What fine 
sense of the analogy of the natural and the spiritual does not underlie these words. As the 
hart after its Environment, so man after his; as the water­brooks are fitly designed to meet 
the natural wants, so fitly does God implement the spiritual need of man. It will be noticed 
that in the Hebrew poets the longing for God never strikes one as morbid, or unnatural to 
the men who uttered it. It is as natural to them to long for God as for the swallow to seek 
her nest. Throughout all their images no suspicion rises within us that they are 
exaggerating. We feel how truly they are reading themselves, their deepest selves. No false 
note occurs in all their aspiration. There is no weariness even in their ceaseless sighing 
except the lover’s weariness for the absent—if they would fly away, it is only to be at rest. 
Men who have no soul can only wonder at this. Men who have a soul, but with little faith, 
can only envy it. How joyous a thing it was to the Hebrews to seek their God! How 
artlessly they call upon Him to entertain them in His pavilion, to cover them with His 
feathers, to hide them in His secret place, to hold them in the hollow of His hand or stretch 
around them the everlasting arms! These men were true children of Nature. As the 
humming­bird among its own palm­trees, as the ephemera in the sunshine of a summer 
evening, so they lived their joyous lives. And even the full share of the sadder experiences 
of life which came to all of them but drove them the further into the Secret Place, and led 
them with more consecration to make, as they expressed it, “the Lord their portion.” All 



that has been said since from Marcus Aurelius to Swedenborg, from Augustine to 
Schleiermacher of a besetting God as the final complement of humanity is but a repetition 
of the Hebrew poets’ faith. And even the New Testament has nothing higher to offer man 
than this. The psalmist’s “God is our refuge and strength” is only the earlier form, less 
defined, less practicable, but not less noble, of Christ’s “Come unto Me, and I will give you 
rest.”

There is a brief phrase of Paul’s which defines the relation with almost scientific 
accuracy,—”Ye are complete in Him.” In this is summed up the whole of the Bible 
anthropology—the completeness of man in God, his incompleteness apart from God.

If it be asked, In what is man incomplete, or, In what does God complete him? the 
question is a wide one. But it may serve to show at least the direction in which the Divine 
Environment forms the complement of human life if we ask ourselves once more what it is 
in life that needs complementing. And to this question we receive the significant answer 
that it is in the higher departments alone, or mainly, that the incompleteness of our life 
appears. The lower departments of Nature are already complete enough. The world itself 
is about as good a world as might be. It has been long in the making, its furniture is all in, 
its laws are in perfect working order; and although wise men at various times have 
suggested improvements, there is on the whole a tolerably unanimous vote of confidence 
in things as they exist. The Divine Environment has little more to do for this planet so far 
as we can see, and so far as the existing generation is concerned. Then the lower organic 
life of the world is also so far complete. God, through Evolution or otherwise, may still 
have finishing touches to add here and there, but already it is “all very good.” It is difficult 
to conceive anything better of its kind than a lily or a cedar, an ant or an ant­eater. These 
organisms, so far as we can judge, lack nothing. It might be said of them, “they are 
complete in Nature.” Of man also, of man the animal, it may be affirmed that his En­
vironment satisfies him. He has food and drink, and good food and good drink. And there 
is in him no purely animal want which is not really provided for, and that apparently in 
the happiest possible way

But the moment we pass beyond the mere animal life we begin to come upon an 
incompleteness. The symptoms at first are slight, and betray themselves only by an 
unexplained restlessness or a dull sense of want. Then the feverishness increases, becomes 
more defined, and passes slowly into abiding pain. To some come darker moments when 
the unrest deepens into a mental agony of which all the other woes of earth are mockeries
—moments when the forsaken soul can only cry in terror for the Living God. Up to a point 
the natural Environment supplies man’s wants, beyond that it only derides him. How 
much in man lies beyond that point? Very much—almost all, all that makes man man. The 
first suspicion of the terrible truth—so for the time let us call it—wakens with the dawn of 
the intellectual life. It is a solemn moment when the slow­moving mind reaches at length 
the verge of its mental horizon, and, looking over, sees nothing more. Its straining makes 
the abyss but more profound. Its cry comes back without an echo. Where is the 
Environment to complete this rational soul? Men either find one,—One—or spend the rest 



of their days in trying to shut their eyes. The alternatives of the intellectual life are 
Christianity or Agnosticism. The Agnostic is right when he trumpets his incompleteness. 
He who is not complete in Him must be for ever incomplete. Still more grave becomes 
man’s case when he begins further to explore his moral and social nature. The problems of 
the heart and conscience are infinitely more perplexing than those of the intellect. Has love 
no future? Has right no triumph? Is the unfinished self to remain unfinished? Again, the 
alternatives are two, Christianity or Pessimism. But when we ascend the further height of 
the religious nature, the crisis comes. There, without Environment, the darkness is 
unutterable. So maddening now becomes the mystery that men are compelled to construct 
an Environment for themselves. No Environment here is unthinkable. An altar of some 
sort men must have—God, or Nature, or Law. But the anguish of Atheism is only a 
negative proof of man’s incompleteness. A witness more overwhelming is the prayer of the 
Christian. What a very strange thing, is it not, for man to pray? It is the symbol at once of 
his littleness and of his greatness. Here the sense of imperfection, controlled and silenced 
in the narrower reaches of his being, becomes audible. Now he must utter himself. The 
sense of need is so real, and the sense of Environment, that he calls out to it, addressing it 
articulately, and imploring it to satisfy his need. Surely there is nothing more touching in 
Nature than this? Man could never so expose himself, so break through all constraint, 
except from a dire necessity. It is the suddenness and unpremeditatedness of Prayer that 
gives it a unique value as an apologetic.

Man has three questions to put to his Environment, three symbols of his 
incompleteness. They come from three different centres of his being. The first is the 
question of the intellect, What is Truth? The natural Environment answers, “Increase of 
Knowledge increaseth Sorrow,” and “much study is a Weariness.” Christ replies, “Learn of 
Me, and ye shall find Rest.” Contrast the world’s word “Weariness“ with Christ’s word 
“Rest.” No other teacher since the world began has ever associated “learn “ with “Rest.” 
Learn of me, says the philosopher, and you shall find Restlessness. Learn of Me, says 
Christ, and ye shall find Rest. Thought, which the godless man has cursed, that eternally 
starved yet ever living spectre, finds at last its imperishable glory; Thought is complete in 
Him. The second question is sent up from the moral nature, Who will show us any good? 
And again we have a contrast: the world’s verdict, “There is none that doeth good, no, not 
one;“ and Christ’s, “There is none good but God only.” And, finally, there is the lonely cry 
of the spirit, most pathetic and most deep of all, Where is he whom my soul seeketh? And 
the yearning is met as before, “I looked on my right hand, and beheld, but there was no 
man that would know me; refuge failed me; no man cared for my soul. I cried unto Thee, 
O Lord: I said, Thou art my refuge and my portion in the land of the living.”83

Are these the directions in which men in these days are seeking to complete their 
lives? The completion of Life is just now a supreme question. It is important to observe 
how it is being answered. If we ask Science or Philosophy they will refer us to Evolution. 
The struggle for Life, they assure us, is steadily eliminating imperfect forms, and as the 

83 Ps. cxlii. 4 ,5.



fittest continue to survive we shall have a gradual perfecting of being. That is to say, that 
completeness is to be sought for in the organism—we are to be complete in Nature and in 
ourselves. To Evolution, certainly, all men will look for a further perfecting of Life. But it 
must be an Evolution which includes the factors. Civilization, it may be said, will deal 
with the second factor. It will improve the Environment step by step as it improves the 
organism, or the organism as it improves the Environment. This is well, and it will perfect 
Life up to a point. But beyond that it cannot carry us. As the possibilities of the natural Life 
become more defined, its impossibilities will become the more appalling. The most perfect 
civilization would leave the best part of us still incomplete. Men will have to give up the 
experiment of attempting to live in half an Environment. Half an Environment will give 
but half a Life. Half an Environment? He whose correspondences are with this world alone 
has only a thousandth part, a fraction, the mere rim and shade of an Environment, and 
only the fraction of a Life. How long will it take Science to believe its own creed, that the 
material universe we see around us is only a fragment of the universe we do not see? The 
very retention of the phrase “Material Universe,” we are told, is the confession of our 
unbelief and ignorance; since “matter is the less important half of the material of the 
physical universe.”84

The thing to be aimed at is not an organism self­contained and self­sufficient, 
however high in the scale of being, but an organism complete in the whole Environment. It 
is open to any one to aim at a self­sufficient Life, but he will find no encouragement in 
Nature. The Life of the body may complete itself in the physical world; that is its legitimate 
Environment. The Life of the senses, high and low, may perfect itself in Nature. Even the 
Life of thought may find a large complement in surrounding things. But the higher 
thought, and the conscience, and the religious Life, can only perfect themselves in God. To 
make the influence of Environment stop with the natural world is to doom the spiritual 
nature to death. For the soul, like the body, can never perfect itself in isolation. The law for 
both is to be complete in the appropriate Environment. And the perfection to be sought in 
the spiritual world is a perfection of relation, a perfect adjustment of that which is 
becoming perfect to that which is perfect.

The third problem, now simplified to a point, finally presents itself. Where do 
organism and Environment meet? How does that which is becoming perfect avail itself of 
its perfecting Environment? And the answer is, just as in Nature. The condition is simple 
receptivity. And yet this is perhaps the least simple of all conditions. It is so simple that we 
will not act upon it. But there is no other condition. Christ has condensed the whole truth 
into one memorable sentence, “As the branch cannot bear fruit of itself except it abide in 
the vine, no more can ye except ye abide in Me.” And on the positive side, “He that 
abideth in Me the same bringeth forth much fruit.”

84 The “Unseen Umverse,” 6th Ed., p. 100.



CONFORMITY TO TYPE 

“ ‘So careful of the type?’ but no, 
From scarped cliff and quarried stone 
She cries, ‘A thousand types are gone;
I care for nothing, all shall go. 
‘Thou makest thine appeal to me;
I bring to life, I bring to death:
The spirit does but mean thy breath:
I know no more.’ And he, shall he,
Man, her last work, who seem’d so fair,
Such splendid purpose in his eyes,
Who roll’d the psalm to wintry skies,
Who built him fanes of fruitless prayer,
Who trusted God was love indeed
And love Creation’s final law—
Tho’ Nature, red in tooth and claw
With ravine, shriek’d against his creed—
Who loved, who suffer’d countless ills,
Who battled for the True, the Just,
Be blown about the desert dust
Or seal’d within the iron hills?”

IN MEMORIAM

“Until Christ be formed in you.”—Paul.

“ The one end to which, in all living beings, the formative impulse is tending—the 
one scheme which the Archaeus of the old speculators strives to carry out, seems to be to 
mould the offspring into the likeness of the parent. It is the first great law of reproduction, 
that the offspring tends to resemble its parent or parents more closely than anything 
else.”—Huxley.

IF a botanist be asked the difference between an oak, a palm­tree, and a lichen, he 
will declare that they are separated from one another by the broadest line known to 
classification. Without taking into account the outward differences of size and form, the 
variety of flower and fruit, the peculiarities of leaf and branch, he sees even in their general 
architecture types of structure as distinct as Norman, Gothic and Egyptian. But if the first 
young germs of these three plants are placed before him and he is called upon to define 
the difference, he finds it impossible. He cannot even say which is which. Examined under 
the highest powers of the microscope they yield no clue. Analysed by the chemist with all 



the appliances of his laboratory they keep their secret.
The same experiment can be tried with the embryos of animals. Take the ovule of 

the worm, the eagle, the elephant, and of man himself. Let the most skilled observer apply 
the most searching tests to distinguish one from the other and he will fail. But there is 
something more surprising still. Compare next the two sets of germs, the vegetable and 
the animal. And there is still no shade of difference. Oak and palm, worm and man all 
start in life together. No matter into what strangely different forms they may afterwards 
develop, no matter whether they are to live on sea or land, creep or fly, swim or walk, 
think or vegetate, in the embryo as it first meets the eye of Science they are indistinguish­
able. The apple which fell in Newton’s Garden, Newton’s dog Diamond, and Newton 
himself, began life at the same point.85

If we analyse this material point at which all life starts, we shall find it to consist of a 
clear structureless jelly­like substance resembling albumen or white of egg. It is made of 
Carbon, Hydrogen, Oxygen and Nitrogen. Its name is protoplasm. And it is not only the 
structural unit with which all living bodies start in life, but with which they are sub­
sequently built up. “Protoplasm,” says Huxley, “simple or nucleated, is the formal basis of 
all life. It is the clay of the Potter.” “Beast and fowl, reptile and fish, mollusk, worm and 
polype are all composed of structural units of the same character, namely, masses of 
protoplasm with a nucleus.”86

What then determines the difference between different animals? What makes one 
little speck of protoplasm grow into Newton’s dog Diamond, and another, exactly the 
same, into Newton himself? It is a mysterious something which has entered into this 
protoplasm. No eye can see it. No science can define it. There is a different something for 
Newton’s dog and a different something for Newton; so that though both use the same 
matter they build it up in these widely different ways. Protoplasm being the clay, this 
something is the Potter. And as there is only one clay and yet all these curious forms are 
developed out of it, it follows necessarily that the difference lies in the potters. There must 
in short be as many potters as there are forms. There is the potter who segments the worm, 
and the potter who builds up the form of the dog, and the potter who moulds the man. To 
understand unmistakably that it is really the potter who does the work, let us follow for a 
moment a description of the process by a trained eye­witness. The observer is Mr. Huxley. 
Through the tube of his microscope he is watching the development, out of a speck of 
protoplasm, of one of the commonest animals: “Strange possibilities,” he says, “lie dor­

85  “There is, indeed, a period in the development of every tissue and every living thing known to us when 
there are actually no structural peculiarities whatever—when the whole organism consists of transparent, 
structureless, semi­fluid living bioplasm—when it would not be possible to distinguish the growing moving 
matter which was to evolve the oak from that which was the germ of a vertebrate animal. Nor can any 
difference be discerned between the bioplasm matter of the lowest, simplest, epithelial scale of man’s 
organism and that from which the nerve cells of his brain are to be evolved. Neither by studying bioplasm 
under the microscope nor by any kind of physical or chemical investigation known, can we form any notion 
of the nature of the substance which is to be formed by the bioplasm, or what will be the ordinary results of 
the living.”—”Bioplasm,” Lionel S. Beale, F.R.S., pp. 17, 18.
86  Huxley: “Lay Sermons,” 6th Ed., pp. 127, 129.



mant in that semi­fluid globule. Let a moderate supply of warmth reach its watery cradle 
and the plastic matter undergoes changes so rapid and yet so steady and purposelike in 
their succession that one can only compare them to those operated by a skilled modeller 
upon a formless lump of clay. As with an invisible trowel the mass is divided and 
subdivided into smaller and smaller portions, until it is reduced to an aggregation of 
granules not too large to build withal the finest fabrics of the nascent organism. And, then, 
it is as if a delicate finger traced out the line to be occupied by the spinal column, and 
moulded the contour of the body; pinching up the head at one end, the tail at the other, 
and fashioning flank and limb into due proportions in so artistic a way, that, after 
watching the process hour by hour, one is almost involuntarily possessed by the notion, 
that some more subtle aid to vision than an achromatic would show the hidden artist, with 
his plan before him, striving with skilful manipulation to perfect his work.”87

Besides the fact, so luminously brought out here, that the artist is distinct from the 
“semi­fluid globule“ of protoplasm in which he works, there is this other essential point to 
notice, that in all his “skilful manipulation” the artist is not working at random, but 
according to law. He has “his plan before him.” In the zoological laboratory of Nature it is 
not as in a workshop where a skilled artisan can turn his hand to anything—where the 
same potter one day moulds a dog, the next a bird, and the next a man. In Nature one 
potter is set apart to make each. It is a more complete system of division of labour. One 
artist makes all the dogs, another makes all the birds, a third makes all the men. Moreover, 
each artist confines himself exclusively to working out his own plan. He appears to have 
his own plan somehow stamped upon himself, and his work is rigidly to reproduce 
himself.

The Scientific Law by which this takes place is the Law of Conformity to Type. It is 
contained, to a large extent, in the ordinary Law of Inheritance; or it may be considered as 
simply another way of stating what Darwin calls the Law of Unity of Type. Darwin defines 
it thus “By Unity of Type is meant that fundamental agreement in structure which we see 
in organic beings of the same class, and which is quite independent of their habits of life.”88 

According to this law every living thing that comes into the world is compelled to stamp 
upon its offspring the image of itself. The dog, according to its type, produces a dog; the 
bird a bird.

The Artist who operates upon matter in this subtle way and carries out this law is 
Life. There are a great many different kinds of Life. If one might give the broader meaning 
to the words of the apostle: “All life is not the same life. There is one kind of life of men, 
another life of beasts, another of fishes, and another of birds.” There is the Life, or the 
Artist, or the Potter who segments the worm, the potter who forms the dog, the potter who 
moulds the man.89

87  Huxley: “ Lay Sermons,” 6th Ed., p. 261.
88  “Origin of Species,”p. 166.
89 There is no intention here to countenance the old doctrine of the permanence of species. Whether the 
word species represent a fixed quantity or the reverse does not affect the question. The facts as stated are true 
in contemporary zoology if not in palaeontology. It may also be added that the general conception of a 



What goes on then in the animal kingdom is this— he Bird­Life seizes upon the 
bird­germ and builds it up into a bird, the image of itself. The Reptile­Life seizes upon 
another germinal speck, assimilates surrounding matter, and fashions it into a reptile. The 
reptile­Life thus simply makes an incarnation of itself. The visible bird is simply an 
incarnation of the invisible Bird­Life.

Now we are nearing the point where the spiritual analogy appears. It is a very 
wonderful analogy, so wonderful that one almost hesitates to put it into words. Yet Nature 
is reverent; and it is her voice to which we listen. These lower phenomena of life, he says, 
are but an allegory. There is another kind of Life of which Science as yet has taken little 
cognisance. It obeys the same laws. It builds up an organism into its own form. It is the 
Christ­Life. As the Bird­Life builds up a bird, the image of itself, so the Christ­Life builds 
up a Christ, the image of Himself, in the inward nature of man. When a man becomes a 
Christian the natural process is this: The Living Christ enters into his soul. Development 
begins. The quickening Life seizes upon the soul, assimilates surrounding elements, and 
begins to fashion it. According to the great Law of Conformity to Type this fashioning 
takes a specific form. It is that of the Artist who fashions. And all through Life this 
wonderful, mystical, glorious, yet perfectly definite process, goes on “until Christ be 
formed“ in it.

The Christian Life is not a vague effort after righteousness—an ill­defined pointless 
struggle for an ill­defined pointless end. Religion is no dishevelled mass of aspiration, 
prayer, and faith. There is no more mystery in Religion as to its processes than in Biology. 
There is much mystery in Biology. We know all but nothing of Life yet, nothing of 
development. There is the same mystery in the spiritual Life. But the great lines are the 
same, as decided, as luminous; and the laws of natural and spiritual are the same, as 
unerring, as simple. Will everything else in the natural world unfold its order, and yield to 
Science more and more a vision of harmony, and Religion, which should complement and 
perfect all, remain a chaos? From the standpoint of Revelation no truth is more obscure 
than Conformity to Type. If Science can furnish a companion phenomenon from an every­
day process of the natural life, it may at least throw this most mystical doctrine of 
Christianity into thinkable form. Is there any fallacy in speaking of the Embryology of the 
New Life? Is the analogy invalid? Are there not vital processes in the Spiritual as well as in 
the Natural world? The Bird being an incarnation of the Bird­Life, may not the Christian be 
a spiritual incarnation of the Christ­Life? And is there not a real justification in the 
processes of the New Birth for such a parallel?

Let us appeal to the record of these processes.
In what terms does the New Testament describe them? The answer is sufficiently 

striking. It uses everywhere the language of Biology. It is impossible that the New 
Testament writers should have been familiar with these biological facts. It is impossible 
that their views of this great truth should have been as clear as Science can make them 

definite Vital Principle is used here simply as a working hypothesis. Science may yet have to give up what 
the Germans call the “ontogenetic directive Force.” But in the absence of any proof to the contrary, and 
especially of any satisfactory alternative, we are justified in working still with the old theory.



now. But they had no alternative. There was no other way of expressing this truth. It was a 
biological question. So they struck out unhesitatingly into the new field of words, and, 
with an originality which commands both reverence and surprise, stated their truth with 
such light, or darkness, as they had. They did not mean to be scientific, only to be accurate, 
and their fearless accuracy has made them scientific.

What could be more original, for instance, than the Apostle’s reiteration that the 
Christian was a new creature, a new man, a babe?90 Or that this new man was “begotten of 
God,” God’s workmanship?91 And what could be a more accurate expression of the Law of 
Conformity to Type than this: “Put on the new man, which is renewed in knowledge after 
the image of Him that created him“?92 Or this, “We are changed into the same image from 
glory to glory“?93 And elsewhere we are expressly told by the same writer that this 
Conformity is the end and goal of the Christian life. To work this Type in us is the whole 
purpose of God for man. “Whom He did foreknow He also did predestinate to be 
conformed to the image of His Son.”94

One must confess that the originality of this entire New Testament conception is 
most startling. Even for the nineteenth century it is most startling. But when one 
remembers that such an idea took form in the first, he cannot fail to be impressed with a 
deepening wonder at the system which begat and cherished it. Men seek the origin of 
Christianity among the philosophies of that age. Scholars contrast it still with these 
philosophies, and scheme to fit it in to those of later growth. Has it never occurred to them 
how much more it is than a philosophy, that it includes a science, a Biology pure and 
simple? As well might naturalists contrast zoology with chemistry, or seek to incorporate 
geology with botany—the living with the dead—as try to explain the spiritual life in terms 
of mind alone. When will it be seen that the characteristic of the Christian Religion is its 
Life, that a true theology must begin with a Biology? Theology is the Science of God. Why 
will men treat God as inorganic?

If this analogy is capable of being worked out, we should expect answers to at least 
three questions.

First: What corresponds to the protoplasm in the spiritual sphere?
Second: What is the Life, the Hidden Artist who fashions it?
Third: What do we know of the process and the plan?
First: The Protoplasm.
We should be forsaking the lines of nature were we to imagine for a moment that 

the new creature was to be formed out of nothing Ex nihilo nihil— nothing can be made out 
of nothing. Matter is uncreatable and indestructible; Nature and man can only form and 
transform. Hence when a new animal is made, no new clay is made. Life merely enters into 
already existing matter, assimilates more of the same sort and re­builds it. The spiritual 

90  2 Cor. v. 17.
91  1 John v. 18; 1 Pet. i. 3.
92  Col. iii. 9,10.
93  2 Cor. iii. 18.
94  Rom. viii. 29.



Artist works in the same way. He must have a peculiar kind of protoplasm, a basis of life, 
and that must be already existing.

Now He finds this in the materials of character with which the natural man is 
previously provided. Mind and character, the will and the affections, the moral nature—
these form the bases of spiritual life. To look in this direction for the protoplasm of the 
spiritual life is consistent with all analogy. The lowest or mineral world mainly supplies 
the material —and this is true even for insectivorous species—for the vegetable kingdom. 
The vegetable supplies the material for the animal. Next in turn, the animal furnishes 
material for the mental, and lastly, the mental for the spiritual. Each member of the series 
is complete only when the steps below it are complete; the highest demands all. It is not 
necessary for the immediate purpose to go so far into the psychology either of the new 
creature or of the old as to define more clearly what these moral bases are. It is enough to 
discover that in this womb the new creature is to be born, fashioned out of the mental and 
moral parts, substance, or essence of the natural man. The only thing to be insisted upon is 
that in the natural man this mental and moral substance or basis is spiritually lifeless. 
However active the intellectual or moral life may be, from the point of view of this other 
Life it is dead. That which is flesh is flesh. It wants, that is to say, the kind of Life which 
constitutes the difference between the Christian and the not­a­Christian. It has not yet been 
“born of the Spirit.”

To show further that this protoplasm possesses the necessary properties of a normal 
protoplasm it will be necessary to examine in passing what these properties are. They are 
two in number, the capacity for life and plasticity. Consider first the capacity for life. It is 
not enough to find an adequate supply of material. That material must be of the right kind. 
For all kinds of matter have not the power to be the vehicle of life—all kinds of matter are 
not even fitted to be the vehicle of electricity. What peculiarity there is in Carbon, 
Hydrogen, Oxygen and Nitrogen, when combined in a certain way, to receive life, we 
cannot tell. We only know that life is always associated in Nature with this particular 
physical basis and never with any other. But we are not in the same darkness with regard 
to the moral protoplasm, When we look at this complex combination which we have 
predicated as the basis of spiritual life, we do find something which gives it a peculiar 
qualification for being the protoplasm of the Christ­Life. We discover one strong reason at 
least, not only why this kind of life should be associated with this kind of protoplasm, but 
why it should never be associated with other kinds which seem to resemble it—why, for 
instance, this spiritual life should not be engrafted upon the intelligence of a dog or the 
instincts of an ant.

The protoplasm in man has a something in addition to its instincts or its habits. It 
has a capacity for God. In this capacity for God lie its receptivity; it is the very protoplasm 
that was necessary. The chamber is not only ready to receive the new Life, but the Guest is 
expected, and, till He comes, is missed. Till then the soul longs and yearns, wastes and 
pines, waving its tentacles piteously in the empty air, feeling after God if so be that it may 
find Him. This is not peculiar to the protoplasm of the Christian’s soul. In every land and 



in every age there have been altars to the Known or Unknown God. It is now agreed as a 
mere question of anthropology that the universal language of the human soul has always 
been “I perish with hunger.” This is what fits it for Christ. There is a grandeur in this cry 
from the depths which makes its very unhappiness sublime.

The other quality we are to look for in the soul is mouldableness, plasticity. 
Conformity demands conformability. Now plasticity is not only a marked characteristic of 
all forms of life, but in a special sense of the highest forms. It increases steadily as we rise 
in the scale. The inorganic world, to begin with, is rigid. A crystal of silica dissolved and 
redissolved a thousand times will never assume any other form than the hexagonal. The 
plant next, though plastic in its elements, is comparatively insusceptible of change. The 
very fixity of its sphere, the imprisonment for life in a single spot of earth, is the symbol of 
a certain degradation. The animal in all its parts is mobile, sensitive, free; the highest 
animal, man, is the most mobile, the most at leisure from routine, the most impressionable, 
the most open for change. And when we reach the mind and soul, this mobility is found in 
its most developed form. Whether we regard its susceptibility to impressions, its lightning­
like response even to influences the most impalpable and subtle, its power of 
instantaneous adjustment, or whether we regard the delicacy and variety of its moods, or 
its vast powers of growth, we are forced to recognise in this the most perfect capacity for 
change. This marvellous plasticity of mind contains at once the possibility and prophecy of 
its transformation. The soul, in a word, is made to be converted.

Second, The Life
The main reason for giving the Life, the agent of this change, a separate treatment, 

is to emphasize the distinction between it and the natural man on the one hand, and the 
spiritual man on the other. The natural man is its basis, the spiritual man is its product, the 
Life itself is something different. Just as in an organism we have these three things— 
formative matter, formed matter, and the forming principle or life; so in the soul we have 
the old nature, the renewed nature, and the transforming Life.

This being made evident, little remains here to be added. No man has ever seen this 
Life. It cannot be analysed, or weighed, or traced in its essential nature. But this is just 
what we expected. This invisibility is the same property which we found to be peculiar to 
the natural life. We saw no life in the first embryos, in oak, in palm, or in bird. In the adult 
it likewise escapes us. We shall not wonder if we cannot see it in the Christian. We shall not 
expect to see it. A fortiori we shall not expect to see it, for we are further removed from the 
coarser matter—moving now among ethereal and spiritual things. It is because it conforms 
to the law of this analogy so well that men, not seeing it, have denied its being. Is it 
hopeless to point out that one of the most recognisable characteristics of life is its un­
recognisableness, and that the very token of its spiritual nature lies in its being beyond the 
grossness of our eyes?

We do not pretend that Science can define this Life to be Christ. It has no definition 
to give even of its own life, much less of this. But there are converging lines which point, at 
least, in the direction that it is Christ. There was One whom history acknowledges to have 



been the Truth. One of His claims was this, “I am the Life.” According to the doctrine of 
Biogenesis, life can only come from life. It was His additional claim that His function in the 
world was to give men Life. “I am come that ye might have Life, and that ye might have it 
more abundantly.” This could not refer to the natural life, for men had that already. He 
that hath the Son hath another Life. “Know ye not your own selves how that Jesus Christ is 
in you.”

Again, there are men whose characters assume a strange resemblance to Him who 
was the Life. When we see the bird­character appear in an organism we assume that the 
Bird­Life has been there at work. And when we behold Conformity to Type in a Christian, 
and know moreover that the type­organization can be produced by the type­life alone does 
this not lend support to the hypothesis that the Type­Life also has been here at work? If 
every effect demands a cause, what other cause is there for the Christian? When we have a 
cause, and an adequate cause, and no other adequate cause; when we have the express 
statement of that Cause that he is that cause, what more is possible? Let not Science, 
knowing nothing of its own life, go further than to say it knows nothing of this Life. We 
shall not dissent from its silence. But till it tells us what it is, we wait for evidence that it is 
not this.

Third, the Process.
It is impossible to enter at length into any detail of the great miracle by which this 

protoplasm is to be conformed to the Image of the Son. We enter that province now only so 
far as this Law of Conformity compels us. Nor is it so much the nature of the process we 
have to consider as its general direction and results. We are dealing with a question of 
morphology rather than of physiology.

It must occur to one on reaching this point, that a new element here comes in which 
compels us, for the moment, to part company with zoology. That element is the conscious 
power of choice. The animal in following the type is blind. It does no only follow the type 
involuntarily and compulsorily, but does not know that it is following it. We might 
certainly have been made to conform to the Type in the higher sphere with no more 
knowledge or power of choice than animals or automata. But then we should not have 
been men. It is a possible case, but not possible to the kind of protoplasm with which men 
are furnished. Owing to the peculiar characteristics of this protoplasm an additional and 
exceptional provision is essential.

The first demand is that being conscious and having this power of choice, the mind 
should have an adequate knowledge of what it is to choose. Some revelation of the Type, 
that is to say, is necessary. And as that revelation can only come from the Type, we must 
look there for it.

We are confronted at once with the Incarnation. There we find how the Christ­Life 
has clothed Himself with matter, taken literal flesh, and dwelt among us. The Incarnation 
is the Life revealing the Type. Men are long since agreed that this is the end of the 
Incarnation—the revealing of God. But why should God be revealed? Why, indeed, but for 
man? Why but that “beholding as in a glass the glory of the only begotten we should be 



changed into the same Image“ ?
To meet the power of choice, however, something more was necessary than the 

mere revelation of the Type—it was necessary that the Type should be the highest 
conceivable Type. In other words, the Type must be an Ideal. For all true human growth, 
effort, and achievement, an ideal is acknowledged to be indispensable. And all men 
accordingly whose lives are based on principle, have set themselves an ideal, more or less 
perfect. It is this which first deflects the will from what is base, and turns the wayward life 
to what is holy. So much is true as mere philosophy. But philosophy failed to present men 
with their ideal. It has never been suggested that Christianity has failed. Believers and 
unbelievers have been compelled to acknowledge that Christianity holds up to the world 
the missing Type, the Perfect Man.

The recognition of the Ideal is the first step in the direction of Conformity. But let it 
be clearly observed that it is but a step. There is no vital connection between merely seeing 
the Ideal and being conformed to it. Thousands admire Christ who never become 
Christians.

But the great question still remains, How is the Christian to be conformed to the 
Type, or as we should now say, dealing with consciousness, to the Ideal? The mere 
knowledge of the Ideal is no more than a motive. How is the process to be practically 
accomplished? Who is to do it? Where, when, how? This is the test question of Christianity. 
It is here that all theories of Christianity, all attempts to explain it on natural principles, all 
reductions of it to philosophy, inevitably break down. It is here that all imitations of 
Christianity perish. It is here, also, that personal religion finds its most fatal obstacle. Men 
are all quite clear about the Ideal. We are all convinced of the duty of mankind regarding 
it. But how to secure that willing men shall attain it—that is the problem of religion. It is 
the failure to understand the dynamics of Christianity that has most seriously and most 
pitifully hindered its growth both in the individual and in the race.

From the standpoint of biology this practical difficulty vanishes in a moment. It is 
probably the very simplicity of the law regarding it that has made men stumble. For 
nothing is so invisible to most men as transparency. The law here is the same biological 
law that exists in the natural world. For centuries men have striven to find out ways and 
means to conform themselves to this type. Impressive motives have been pictured, the 
proper circumstances arranged, the direction of effort defined, and men have toiled, 
struggled, and agonized to conform themselves to the Image of the Son. Can the 
protoplasm conform itself to its type? Can the embryo fashion itself? Is Conformity to Type 
produced by the matter or by the life, by the protoplasm or by the Type? Is organization the 
cause of life or the effect of it? It is the effect of it. Conformity to Type, therefore, is secured 
by the type. Christ makes the Christian.

Men need only reflect on the automatic processes of their natural body to discover 
that this is the universal law of Life. What does any man consciously do, for instance, in 
the matter of breathing? What part does he take in circulating the blood, in keeping up the 
rhythm of his heart? What control has he over growth? What man by taking thought can 



add a cubit to his stature? What part voluntarily does man take in secretion, in digestion, 
in the reflex actions? In point of fact is he not after all the veriest automaton, every organ of 
his body given him, every function arranged for him, brain and nerve, thought and 
sensation, will and conscience, all provided for him ready made? And yet he turns upon 
his soul and wishes to organize that himself! O preposterous and vain man, thou who 
couldest not make a finger nail of thy body, thinkest thou to fashion this wonderful, myste­
rious, subtle soul of thine after the ineffable Image? Wilt thou ever permit thyself to be 
conformed to the Image of the Son? Wilt thou, who canst not add a cubit to thy stature, 
submit to be raised by the Type­Life within thee to the perfect stature of Christ?

This is a humbling conclusion. And therefore men will resent it. Men will still 
experiment “by works of righteousness which they have done” to earn the Ideal life. The 
doctrine of Human Inability, as the Church calls it, has always been objectionable to men 
who do not know themselves. The doctrine itself, perhaps, has been partly to blame. While 
it has been often affirmed in such language as rightly to humble men, it has also been 
stated and cast in their teeth with words which could only insult them. Merely to assert 
dogmatically that man has no power to move hand or foot to help himself towards Christ, 
carries no real conviction. The weight of human authority is always powerless, and ought 
to be, where the intelligence is denied a rationale. In the light of modern science when men 
seek a reason for every thought of God or man, this old doctrine with its severe and almost 
inhuman aspect—till rightly understood—must presently have succumbed. But to the 
biologist it cannot die. It stands to him on the solid ground of Nature. It has a reason in the 
laws of life which must resuscitate it and give it another lease of years. Bird­Life makes the 
Bird. Christ­Life makes the Christian. No man by taking thought can add a cubit to his 
stature.

So much for the scientific evidence. Here is the corresponding statement of the 
truth from Scripture. Observe the passive voice in these sentences: “Begotten of God ;” 
“The new man which is renewed in knowledge after the Image of Him that created him;“ 
or this, “We are changed into the same Image;” or this, “Predestinate to be conformed to the 
Image of His Son;” or again, “Until Christ be formed in you ;” or “Except a man be born  
again he cannot see the Kingdom of God;” “Except a man be born of water and of the Spirit 
he cannot enter the Kingdom of God.” There is one outstanding verse which seems at first 
sight on the other side: “Work out your own salvation with fear and trembling;“ but as one 
reads on he finds, as if the writer dreaded the very misconception, the complement, “ For 
it is God which worketh in you both to will and to do of His good pleasure.”

It will be noticed in these passages, and in others which might be named, that the 
process of transformation is referred indifferently to the agency of each Person of the 
Trinity in turn. We are not concerned to take up this question of detail. It is sufficient that 
the transformation is wrought. Theologians, however, distinguish thus: the indirect agent 
is Christ, the direct influence is the Holy Spirit. In other words, Christ by His Spirit renews 
the souls of men.

Is man, then, out of the arena altogether? Is he mere clay in the hands of the potter, 



a machine, a tool, an automaton? Yes and No. If he were a tool he would not be a man. If 
he were a man he would have something to do. One need not seek to balance what God 
does here, and what man does. But we shall attain to a sufficient measure of truth on a 
most delicate problem if we make a final appeal to the natural life. We find that in 
maintaining this natural life Nature has a share and man has a share. By far the larger part 
is done for us—the breathing, the secreting, the circulating of the blood, the building up of 
the organism. And although the part which man plays is a minor part, yet, strange to say, it 
is not less essential to the well­being, and even to the being, of the whole. For instance, 
man has to take food. He has nothing to do with it after he has once taken it, for the 
moment it passes his lips it is taken in hand by reflex actions and handed on from one 
organ to another, his control over it, in the natural course of things, being completely lost. 
But the initial act was his. And without that nothing could have been done. Now whether 
there be an exact analogy between the voluntary and involuntary functions in the body, 
and the corresponding processes in the soul, we do not at present inquire. But this will 
indicate, at least, that man has his own part to play. Let him choose Life; let him daily 
nourish his soul; let him for ever starve the old life; let him abide continuously as a living 
branch in the Vine, and the True­Vine Life will flow into his soul, assimilating, renewing, 
conforming to Type, till Christ, pledged by His own law, be formed in him.

We have been dealing with Christianity at its most mystical point. Mark here once 
more its absolute naturalness. The pursuit of the Type is just what all Nature is engaged in. 
Plant and insect, fish and reptile, bird and mammal—these in their several spheres are 
striving after the Type. To prevent its extinction, to ennoble it, to people earth and sea and 
sky with it; this is the meaning of the Struggle for Life. And this is our life—to pursue the 
Type, to populate the world with it.

Our religion is not all a mistake. We are not visionaries. We are not “unpractical,” as 
men pronounce us, when we worship. To try to follow Christ is not to be “righteous 
overmuch.” True men are not rhapsodizing when they preach; nor do those waste their 
lives who waste themselves in striving to extend the Kingdom of God on earth. This is 
what life is for. The Christian in his lifeaim is in strict line with Nature. What men call his 
supernatural is quite natural.

Mark well also the splendour of this idea of salvation. It is not merely final “safety,” 
to be forgiven sin, to evade the curse. It is not, vaguely, “to get to heaven.” It is to be 
conformed to the image of the Son. It is for these poor elements to attain to the Supreme 
Beauty. The organizing Life being Eternal, so must this Beauty be immortal. Its progress 
towards the Immaculate is already guaranteed. And more than all there is here fulfilled 
the sublimest of all prophecies; not Beauty alone but Unity is secured by the Type—Unity 
of man and man, God and man, God and Christ and man, till “all shall be one.”

Could Science in its most brilliant anticipations for the future of its highest 
organism ever have foreshadowed a development like this? Now that the revelation is 
made to it, it surely recognises it as the missing point in Evolution, the climax to which all 
Creation tends. Hitherto Evolution had no future. It was a pillar with marvellous carving, 



growing richer and finer towards the top, but without a capital; a pyramid, the vast base 
buried in the inorganic, towering higher and higher, tier above tier, life above life, mind 
above mind, ever more perfect in its workmanship, more noble in its symmetry, and yet 
withal so much the more mysterious in its aspiration. The most curious eye, following it 
upwards, saw nothing. The cloud fell and covered it. Just what men wanted to see was hid. 
The work of the ages had no apex. But the work begun by Nature is finished by the 
Supernatural—as we are wont to call the higher natural. And as the veil is lifted by 
Christianity it strikes men dumb with wonder. For the goal of Evolution is Jesus Christ.

The Christian life is the only life that will ever be completed. Apart from Christ the 
life of man is a broken pillar, the race of men an unfinished pyramid. One by one in sight 
of Eternity all human Ideals fall short, one by one before the open grave all human hopes 
dissolve. The Laureate sees a moment’s light in Nature’s jealousy for the Type; but that too 
vanishes.

“ ‘So careful of the type? ‘ but no
From scarped cliff and quarried stone
She cries, ‘A thousand types are gone; 
I care for nothing, all shall go.’ “
All shall go? No, one Type remains. “Whom he did foreknow He also did 

predestinate to be conformed to the Image of His Son.” And “when Christ who is our life 
shall appear, then shall ye also appear with Him in glory.”



SEMI­PARASITISM.
“The Situation that has not its Duty, its Ideal, was never yet occupied by man. Yes, 

here, in this poor, miserable, hampered, despicable Actual, wherein thou even now 
standest, here or nowhere is thy Ideal: work it out therefrom; and working, believe, live, be 
free.”

CARLYLE.

“ Work out your own salvation.”—Paul.

“Any new set of conditions occurring to an animal which render its food and safety 
very easily attained, seem to lead as a rule to degeneration.”—E. Ray Lankester.

PARASITES are the paupers of Nature. They are forms of life which will not take 
the trouble to find their own food, but borrow or steal it from the more industrious. So 
deep­rooted is this tendency in Nature, that plants may become parasitic—it is an acquired 
habit—as well as animals; and both are found in every state of beggary, some doing a little 
for themselves, while others, more abject, refuse even to prepare their own food.

There are certain plants—the Dodder, for instance —which begin life with the best 
intentions, strike true roots into the soil, and really appear as if they meant to be 
independent for life. But after supporting themselves for a brief period they fix curious 
sucking discs into the stem and branches of adjacent plants And after a little 
experimenting, the epiphyte finally ceases to do anything for its own support, thenceforth 
drawing all its supplies readymade from the sap of its host. In this parasitic state it has no 
need for organs of nutrition of its own, and Nature therefore takes them away. Henceforth, 
to the botanist, the adult Dodder presents the degraded spectacle of a plant without a root, 
without a twig, without a leaf, and having a stem so useless as to be inadequate to bear its 
own weight.

In the Mistletoe the parasitic habit has reached a stage in some respects lower still. It 
has persisted in the downward course for so many generations that the young forms even 
have acquired the habit and usually begin life at once as parasites. The Mistletoe berries, 
which contain the seed of the future plant, are developed specially to minister to this 
degeneracy, for they glue themselves to the branches of some neighbouring oak or apple, 
and there the young Mistletoe starts as a dependent from the first.

Among animals these lazzaroni are more largely represented still. Almost every 
animal is a living poor­house, and harbours one or more species of epizoa or entozoa, 
supplying them gratis, not only with a permanent home, but with all the necessaries and 
luxuries of life.

Why does the naturalist think hardly of the parasites? Why does he speak of them 
as degraded, and despise them as the most ignoble creatures in Nature? What more can an 
animal do than eat, drink, and die to­morrow? If under the fostering care and protection of 



a higher organism it can eat better, drink more easily, live more merrily, and die, perhaps, 
not till the day after, why should it not do so? Is parasitism, after all, not a somewhat clever 
ruse? Is it not an ingenious way of securing the benefits of life while evading its 
responsibilities? And although this mode of livelihood is selfish, and possibly undignified, 
can it be said that it is immoral?

The naturalist’s reply to this is brief. Parasitism, he will say, is one of the gravest 
crimes in Nature. It is a breach of the law of Evolution. Thou shalt evolve, thou shalt 
develop all thy faculties to the full, thou shalt attain to the highest conceivable perfection 
of thy race—and so perfect thy race—this is the first and greatest commandment of 
Nature. But the parasite has no thought for its race, or for perfection in any shape or form. 
It wants two things—food and shelter. How it gets them is of no moment. Each member 
lives exclusively on its own account, an isolated, indolent, selfish, and backsliding life.

The remarkable thing is that Nature permits the community to be taxed in this way 
apparently without protest. For the parasite is a consumer pure and simple. And the 
“Perfect Economy of Nature“ is surely for once at fault when it encourages species 
numbered by thousands which produce nothing for their own or for the general good, but 
live, and live luxuriously, at the expense of others?

Now when we look into the matter, we very soon perceive that instead of secretly 
countenancing this ingenious device by which parasitic animals and plants evade the great 
law of the Struggle for Life, Nature sets her face most sternly against it. And, instead of 
allowing the transgressors to slip through her fingers, as one might at first suppose, she 
visits upon them the most severe and terrible penalties. The parasite, she argues, not only 
injures itself, but wrongs others. It disobeys the fundamental law of its own being, and 
taxes the innocent to contribute to its disgrace. So that if Nature is just, if Nature has an 
avenging hand, if she holds one vial of wrath more full and bitter than another, it shall 
surely be poured out upon those who are guilty of this double sin. Let us see what form 
this punishment takes.

Observant visitors to the sea­side, or let us say to an aquarium, are familiar with 
those curious little creatures known as Hermit­crabs. The peculiarity of the Hermits is that 
they take up their abode in the cast­off shell of some other animal, not unusually the 
whelk; and here, like Diogenes in his tub, the creature lives a solitary, but by no means an 
inactive life.

The Paguras, however, is not a parasite. And yet although in no sense of the word a 
parasite, this way of inhabiting throughout life a house built by another animal approaches 
so closely the parasitic habit, that we shall find it instructive as a preliminary illustration, 
to consider the effect of this free­house policy on the occupant. There is no doubt, to begin 
with, that, as has been already indicated, the habit is an acquired one. In its general 
anatomy the Hermit is essentially a crab. Now the crab is an animal which, from the nature 
of its environment, has to lead a somewhat rough and perilous life. Its days are spent 
amongst jagged rocks and boulders. Dashed about by every wave, attacked on every side 
by monsters of the deep, the crustacean has to protect itself by developing a strong and 



serviceable coat of mail.
How best to protect themselves has been the problem to which the whole crab 

family have addressed themselves; and, in considering the matter, the ancestors of the 
Hermit­crab hit on the happy device of re­utilising the habitations of the molluscs which 
lay around them in plenty, well­built, and ready for immediate occupation. For generations 
and generations accordingly, the Hermit­crab has ceased to exercise itself upon questions 
of safety, and dwells in its little shell as proudly and securely as if its second­hand house 
were a fortress erected especially for its private use.

Wherein, then, has the Hermit suffered for this cheap, but real solution of a 
practical difficulty? Whether its laziness costs it any moral qualms, or whether its 
cleverness becomes to it a source of congratulation, we do not know; but judged from the 
appearance the animal makes under the searching gaze of the zoologist, its expedient is 
certainly not one to be commended. To the eye of Science its sin is written in the plainest 
characters on its very organization. It has suffered in its own anatomical structure just by 
as much as it has borrowed from an external source. Instead of being a perfect crustacean it 
has allowed certain important parts of its body to deteriorate. And several vital organs are 
partially or wholly atrophied.

Its sphere of life also is now seriously limited; and by a cheap expedient to secure 
safety, it has fatally lost its independence. It is plain from its anatomy that the Hermit­crab 
was not always a Hermit­crab. It was meant for higher things. Its ancestors doubtless were 
more or less perfect crustaceans, though what exact stage of development was reached 
before the hermit habit became fixed in the species we cannot tell. But from the moment 
the creature took to relying on an external source, it began to fall. It slowly lost in its own 
person all that it now draws from external aid.

As an important item in the day’s work, namely, the securing of safety and shelter, 
was now guaranteed to it, one of the chief inducements to a life of high and vigilant effort 
was at the same time withdrawn. A number of functions, in fact, struck work. The whole 
of the parts, therefore, of the complex organism which ministered to these functions, from 
lack of exercise, or total disuse, became gradually feeble; and ultimately, by the stern law 
that an unused organ must suffer a slow but inevitable atrophy, the creature not only lost 
all power of motion in these parts, but lost the parts themselves, and otherwise sank into a 
relatively degenerate condition.

Every normal crustacean, on the other hand, has the abdominal region of the body 
covered by a thick chitinous shell. In the Hermits this is represented only by a thin and 
delicate membrane—of which the sorry figure the creature cuts when drawn from its 
foreign hiding­place is sufficient evidence. Any one who now examines further this half­
naked and woebegone object, will perceive also that the fourth and fifth pair of limbs are 
either so small and wasted as to be quite useless or altogether rudimentary; and, although 
certainly the additional development of the extremity of the tail into an organ for holding 
on to its extemporised retreat may be regarded as a slight compensation, it is clear from 
the whole structure of the animal that it has allowed itself to undergo severe Degeneration.



In dealing with the Hermit­crab, in short, we are dealing with a case of 
physiological backsliding. That the creature has lost anything by this process from a 
practical point of view is not now argued. It might fairly be shown, as already indicated, 
that its freedom is impaired by its cumbrous eko­skeleton, and that, in contrast with other 
crabs, who lead a free and roving life, its independence generally is greatly limited. But 
from the physiological standpoint, there is no question that the Hermit tribe have neither 
discharged their responsibilities to Nature nor to themselves. If the end of life is merely to 
escape death, and serve themselves, possibly they have done well; but if it is to attain an 
ever increasing perfection, then are they backsliders indeed.

A zoologist’s verdict would be that by this act they have forfeited to some extent 
their place in the animal scale. An animal is classed as low or high according as it is 
adapted to less or more complex conditions of life. This is the true standpoint from which 
to judge all living organisms. Were perfection merely a matter of continual eating and 
drinking, the Amoeba—the lowest known organism—might take rank with the highest, 
Man, for the one nourishes itself and saves its skin almost as completely as the other. But 
judged by the higher standard of Complexity, that is, by greater or lesser adaptation to 
more or less complex conditions, the gulf between them is infinite.

We have now received a preliminary idea, although not from the study of a true 
parasite, of the essential principles involved in parasitism. And we may proceed to point 
out the correlative in the moral and spiritual spheres. We confine ourselves for the present 
to one point. The difference between the Hermit­crab and a true parasite is, that the former 
has acquired a semi­parasitic habit only with reference to safety. It may be that the Hermit 
devours as a preliminary the accommodating mollusc whose tenement it covets; but it 
would become a real parasite only on the supposition that the whelk was of such size as to 
keep providing for it throughout life, and that the external and internal organs of the crab 
should disappear, while it lived henceforth, by simple imbibation, upon the elaborated 
juices of its host. All the mollusc provides, however, for the crustacean in this instance is 
safety, and, accordingly in the meantime we limit our application to this. The true parasite 
presents us with an organism so much more degraded in all its parts, that its lessons may 
well be reserved until we have paved the way to understand the deeper bearings of the 
subject.

The spiritual principle to be illustrated in the meantime stands thus: Any principle  
which secures the safety of the individual without personal effort or the vital exercise of faculty is  
disastrous to moral character. We do not begin by attempting to define words. Were we to 
define truly what is meant by safety or salvation, we should be spared further elaboration, 
and the law would stand out as a sententious common­place. But we have to deal with the 
ideas of safety as these are popularly held, and the chief purpose at this stage is to expose 
what may be called the Parasitic Doctrine of Salvation. The phases of religious experience 
about to be described may be unknown to many. It remains for those who are familiar with 
the religious conceptions of the masses to determine whether or not we are wasting words.

What is meant by the Parasitic Doctrine of Salvation one may, perhaps, best explain 



by sketching two of its leading types. The first is the doctrine of the Church of Rome; the 
second, that represented by the narrower Evangelical Religion. We take these religions, 
however, not in their ideal form, with which possibly we should have little quarrel, but in 
their practical working, or in the form in which they are held especially by the rank and 
file of those who belong respectively to these communions. For the strength or weakness 
of any religious system is best judged from the form in which it presents itself to, and 
influences the common mind.

No more perfect or more sad example of semi­parasitism exists than in the case of 
those illiterate thousands who, scattered everywhere throughout the habitable globe, swell 
the lower ranks of the Church of Rome. Had an organization been specially designed, 
indeed, to induce the parasitic habit in the souls of men, nothing better fitted to its dis­
astrous end could be established than the system of Roman Catholicism. Roman 
Catholicism offers to the masses a molluscan shell. They have simply to shelter themselves 
within its pale, and they are “safe.” But what is this “safe”? It is an external safety—the 
safety of an institution. It is a salvation recommended to men by all that appeals to the 
motives in most common use with the vulgar and the superstitious, but which has as little 
vital connection with the individual soul as the dead whelk’s shell with the living Hermit. 
Salvation is a relation at once vital, personal, and spiritual. This is mechanical and purely 
external. And this is of course the final secret of its marvellous success and worldwide 
power. A cheap religion is the desideratum of the human heart; and an assurance of 
salvation at the smallest possible cost forms the tempting bait held out to a conscience­
stricken world by the Romish Church. Thousands, therefore, who have never been taught 
to use their faculties in “working out their own salvation,” thousands who will not exercise 
themselves religiously, and who yet cannot be without the exercises of religion, intrust 
themselves in idle faith to that venerable house of refuge which for centuries has stood 
between God and man. A Church which has harboured generations of the elect, whose 
archives enshrine the names of saints whose foundations are consecrated with martyrs’ 
blood—shall it not afford a sure asylum still for any soul which would make its peace with 
God? So, as the Hermit into the molluscan shell, creeps the poor soul within the pale of 
Rome, seeking, like Adam in the garden, to hide its nakedness from God.

Why does the true lover of men restrain not his lips in warning his fellows against 
this and all other priestly religions? It is not because he fails to see the prodigious energy 
of the Papal See, or to appreciate the many noble types of Christian manhood nurtured 
within its pale. Nor is it because its teachers are often corrupt and its system of doctrine 
inadequate as a representation of the Truth—charges which have to be made more or less 
against all religions. But it is because it ministers falsely to the deepest need of man, 
reduces the end of religion to selfishness, and offers safety without spirituality. That these, 
theoretically, are its pretensions, we do not affirm; but that its practical working is to 
induce in man, and in its worst forms, the parasitic habit, is testified by results. No one 
who has studied the religion of the Continent upon the spot, has failed to be impressed 
with the appalling spectacle of tens of thousands of unregenerate men sheltering 



themselves, as they conceive it for Eternity, behind the Sacraments of Rome.
There is no stronger evidence of the inborn parasitic tendency in man in things 

religious than the absolute complacency with which even cultured men will hand over 
their eternal interests to the care of a Church. We can never dismiss from memory the 
sadness with which we once listened to the confession of a certain foreign professor: “I 
used to be concerned about religion,” he said in substance, “ but religion is a great subject. 
I was very busy; there was little time to settle it for myself. A Protestant, my attention was 
called to the Roman Catholic religion. It suited my case. And instead of dabbling in 
religion for myself I put myself in its hands. Once a year,” he concluded, “I go to mass.” 
These were the words of one whose work will live in the history of his country, one, too, 
who knew all about parasitism. Yet, though he thought it not, this is parasitism in its worst 
and most degrading form. Nor, in spite of its intellectual, not to say moral sin, is this an 
extreme or exceptional case. It is a case, which is being duplicated every day in our own 
country, only here the confession is expressed with a candour which is rare in company 
with actions betraying so signally the want of it.

The form of parasitism exhibited by a certain section of the narrower Evangelical 
school is altogether different from that of the Church of Rome. The parasite in this case 
seeks its shelter, not in a Church, but in a Doctrine or a Creed. Let it be observed again that 
we are not dealing with the Evangelical Religion, but only with one of its parasitic forms—
a form which will at once be recognised by all who know the popular Protestantism of this 
country. We confine ourselves also at present to that form which finds its encouragement 
in a single doctrine, that doctrine being the Doctrine of the Atonement—let us say, rather, a 
perverted form of this central truth.

The perverted Doctrine of the Atonement, which tends to beget the parasitic habit, 
may be defined in a single sentence—it is very much because it can be defined in a single 
sentence that it is a perversion. Let us state it in a concrete form. It is put to the individual 
in the following syllogism: “You believe Christ died for sinners; you are a sinner; therefore 
Christ died for you; and hence you are saved.” Now what is this but another species of 
molluscan shell? Could any trap for a benighted soul be more ingeniously planned? It is 
not superstition that is appealed to this time; it is reason. The agitated soul is invited to 
creep into the convolutions of a syllogism, and entrench itself behind a Doctrine more 
venerable even than the Church. But words are mere chitine. Doctrines may have no more 
vital contact with the soul than priest or sacrament, no further influence on life and 
character than stone and lime. And yet the apostles of parasitism pick a blackguard from 
the streets, pass him through this plausible formula, and turn him out a convert in the 
space of as many minutes as it takes to tell it.

The zeal of these men, assuredly, is not to be questioned: their instincts are right, 
and their work is often not in vain. It is possible, too, up to a certain point, to defend this 
Salvation by Formula. Are these not the very words of Scripture? Did not Christ Himself 
say, “It is finished“? And is it not written, “By grace are ye saved through faith,” “Not of 
works, lest any man should boast,” and “He that believeth on the Son hath everlasting 



life“? To which, however, one might also answer in the words of Scripture, “The Devils 
also believe,” and “Except a man be born again he cannot see the Kingdom of God.” But 
without seeming to make text refute text, let us ask rather what the supposed convert 
possesses at the end of the process. That Christ saves sinners, even blackguards from the 
streets, is a great fact; and that the simple words of the street evangelist do sometimes 
bring this home to man with convincing power is also a fact. But in ordinary 
circumstances, when the inquirer’s mind is rapidly urged through the various stages of the 
above piece of logic, he is left to face the future and blot out the past with a formula of 
words.

To be sure these words may already convey a germ of truth, they may yet be filled 
in with a wealth of meaning and become a lifelong power. But we would state the case 
against Salvation by Formula with ignorant and unwarranted clemency did we for a 
moment convey the idea that this is always the actual result. The doctrine plays too well 
into the hands of the parasitic tendency to make it possible that in more than a minority of 
cases the result is anything but disastrous. And it is disastrous not in that, sooner or later, 
after losing half their lives, those who rely on the naked syllogism come to see their 
mistake, but in that thousands never come to see it at all. Are there not men who can prove 
to you and to the world, by the irresistible logic of texts, that they are saved, whom you 
know to be not only unworthy of the Kingdom of God— which we all are—but absolutely 
incapable of entering it? The condition of membership in the Kingdom of God is well 
known; who fulfil this condition and who do not, is not well known. And yet the moral 
test, in spite of the difficulty of its applications, will always, and rightly, be preferred by 
the world to the theological. Nevertheless, in spite of the world’s verdict, the parasite is 
content. He is “safe.” Years ago his mind worked through a certain chain of phrases in 
which the words “believe“ and “saved“ were the conspicuous terms. And from that mo­
ment, by all Scriptures, by all logic, and by all theology, his future was guaranteed. He took 
out, in short, an insurance policy, by which he was infallibly secured eternal life at death. 
This is not a matter to make light of. We wish we were caricaturing instead of representing 
things as they are. But we carry with us all who intimately know the spiritual condition of 
the Narrow Church in asserting that in some cases at least its members have nothing more 
to show for their religion than a formula, a syllogism, a cant phrase or an experience of 
some kind which happened long ago, and which men told them at the time was called 
Salvation. Need we proceed to formulate objections to the parasitism of Evangelicalism? 
Between it and the Religion of the Church of Rome there is an affinity as real as it is 
unsuspected. For one thing these religions are spiritually disastrous as well as 
theologically erroneous in propagating a false conception of Christianity. The fundamental 
idea alike of the extreme Roman Catholic and extreme Evangelical Religions is Escape. 
Man’s chief end is to “get off.” And all factors in religion, the highest and most sacred, are 
degraded to this level. God, for example, is a Great Lawyer. Or He is the Almighty Enemy; 
it is from Him we have to “get off.” Jesus Christ is the One who gets us off—a theological 
figure who contrives so to adjust matters federally that the way is clear. The Church in the 



one instance is a kind of conveyancing office where the transaction is duly concluded, each 
party accepting the other’s terms; in the other case, a species of sheep­pen where the flock 
awaits impatiently and indolently the final consummation. Generally, the means are 
mistaken for the end, and the opening­up of the possibility of spiritual growth becomes 
the signal to stop growing.

Second, these being cheap religions, are inevitably accompanied by a cheap life. 
Safety being guaranteed from the first, there remains nothing else to be done. The 
mechanical way in which the transaction is effected, leaves the soul without stimulus, and 
the character remains untouched by the moral aspects of the sacrifice of Christ. He who is 
unjust is unjust still; he who is unholy is unholy still. Thus the whole scheme ministers to 
the Degeneration of Organs. For here, again, by just as much as the organism borrows 
mechanically from an external source, by so much exactly does it lose in its own 
organization. Whatever rest is provided by Christianity for the children of God, it is 
certainly never contemplated that it should supersede personal effort. And any rest which 
ministers to indifference is immoral and unreal—it makes parasites and not men. Just 
because God worketh in him, as the evidence and triumph of it, the true child of God 
works out his own salvation—works it out having really received it—not as a light thing, a 
superfluous labour, but with fear and trembling as a reasonable and indispensable service.

If it be asked, then, shall the parasite be saved or shall he not, the answer is that the 
idea of salvation conveyed by the question makes a reply all but hopeless. But if by 
salvation is meant, a trusting in Christ in order to likeness to Christ, in order to that holiness 
without which no man shall see the Lord, the reply is that the parasite’s hope is absolutely 
vain. So far from ministering to growth, parasitism ministers to decay. So far from 
ministering to holiness, that is to wholeness, parasitism ministers to exactly the opposite. 
One by one the spiritual faculties droop and die, one by one from lack of exercise the 
muscles of the soul grow weak and flaccid, one by one the moral activities cease. So from 
him that hath not, is taken away that which he hath, and after a few years of parasitism 
there is nothing left to save.

If our meaning up to this point has been sufficiently obscure to make the objection 
now possible that this protest against Parasitism is opposed to the doctrines of Free Grace, 
we cannot hope in a closing sentence to free the argument from a suspicion so ill­judged. 
The adjustment between Faith and Works does not fall within our province now. Salvation 
truly is the free gift of God, but he who really knows how much this means knows—and 
just because it means so much—how much of consequent action it involves. With the 
central doctrines of grace the whole scientific argument is in too wonderful harmony to be 
found wanting here. The natural life, not less than the eternal, is the gift of God. But life in 
either case is the beginning of growth and not the end of grace. To pause where we should 
begin, to retrograde where we should advance, to seek a mechanical security that we may 
cover inertia and find a wholesale salvation in which there is no personal sanctification—
this is Parasitism.



PARASITISM.
“And so I live, you see, 
Go through the world, try, prove, reject,
Prefer, still struggling to effect 
My warfare; happy that I can 
Be crossed and thwarted as a man, 
Not left in God’s contempt apart, 
With ghastly smooth life, dead at heart, 
Tame in earth’s paddock as her prize.
*       *        *        *        *
Thank God, no paradise stands barred 
To entry, and I find it hard 
To be a Christian, as I said.”

BROWNING.

“Work out your own salvation“—Paul.

“Be no longer a chaos, but a World, or even Worldkin. Produce! Produce! Were it 
but the pitifullest infinitesimal fraction of a Product, produce it, in God’s name!“—Carlyle.

FROM a study of the habits and organization of the family of Hermit­crabs we have 
already gained some insight into the nature and effects of parasitism. But the Hermit­crab, 
be it remembered, is in no real sense a parasite. And before we can apply the general 
principle further we must address ourselves briefly to the examination of a true case of 
parasitism.

We have not far to seek. Within the body of the Hermit­crab a minute organism may 
frequently be discovered resembling, when magnified, a miniature kidney­bean. A bunch 
of root­like processes hangs from one side, and the extremities of these are seen to ramify 
in delicate films through the living tissues of the crab. This simple organism is known to 
the naturalist as a Sacculina; and though a full­grown animal, it consists of no more parts 
than those just named. Not a trace of structure is to be detected within this rude and all 
but inanimate frame; it possesses neither legs, nor eyes, nor mouth, nor throat, nor 
stomach, nor any other organs, external or internal. This Sacculina is a typical parasite. By 
means of its twining and theftuous roots it imbibes automatically its nourishment ready­
prepared from the body of the crab. It boards indeed entirely at the expense of its host, 
who supplies it liberally with food and shelter and everything else it wants. So far as the 
result to itself is concerned this arrangement may seem at first sight satisfactory enough; 
but when we inquire into the life history of this small creature we unearth a career of 
degeneracy all but unparalleled in nature.

The most certain clue to what nature meant any animal to become is to be learned 



from its embryology. Let us, therefore, examine for a moment the earliest positive stage in 
the development of the Sacculina. When the embryo first makes its appearance it bears not 
the remotest resemblance to the adult animal. A different name even is given to it by the 
biologist, who knows it at this period as a Nauplius. This minute organism has an oval 
body, supplied with six well­jointed feet by means of which it paddles briskly through the 
water. For a time it leads an active and independent life, industriously securing its own 
food and escaping enemies by its own gallantry. But soon a change takes place. The 
hereditary taint of parasitism is in its blood, and it proceeds to adapt itself to the pauper 
habits of its race. The tiny body first doubles in upon itself, and from the two front limbs 
elongated filaments protrude. Its four hind limbs entirely disappear, and twelve short­
forked swimming organs temporarily take their place. Thus strangely metamorphosed the 
Sacculina sets out in search of a suitable host, and in an evil hour, by that fate which is 
always ready to accommodate the transgressor, is thrown into the company of the 
Hermit­crab. With its two filamentary processes—which afterwards develop into the root­
like organs—it penetrates the body; the sac­like form is gradually assumed; the whole of 
the swimming feet drop off, —they will never be needed again,—and the animal settles 
down for the rest of its life as a parasite.

One reason which makes a zoologist certain that the Sacculina is a degenerate type 
is, that in almost all other instances of animals which begin life in the Nauplius­form—and 
there are several—the Nauplius develops through higher and higher stages, and arrives 
finally at the high perfection displayed by the shrimp, lobster, crab, and other crustaceans. 
But instead of rising to its opportunities, the sacculine Nauplius having reached a certain 
point turned back. It shrunk from the struggle for life, and beginning probably by seeking 
shelter from its host went on to demand its food; and so falling from bad to worse, became 
in time an entire dependant.

In the eyes of Nature this was a twofold crime. It was first a disregard of evolution, 
and second, which is practically the same thing, an evasion of the great law of work. And 
the revenge of Nature was therefore necessary. It could not help punishing the Sacculina 
for violated law, and the punishment, according to the strange and noteworthy way in 
which Nature usually punishes, was meted out by natural processes, carried on within its 
own organization. Its punishment was simply that it was a Sacculina—that it was a 
Sacculina when it might have been a Crustacean. Instead of being a free and independent 
organism high in structure, original in action, vital with energy, it deteriorated into a 
torpid and all but amorphous sac confined to perpetual imprisonment and doomed to a 
living death. “Any new set of conditions,” says Ray Lankester, “occurring to an animal 
which render its food and safety very easily attained, seem to lead as a rule to 
degeneration; just as an active healthy man sometimes degenerates when he becomes 
suddenly possessed of a fortune; or as Rome degenerated when possessed of the riches of 
the ancient world. The habit of parasitism clearly acts upon animal organization in this 
way. Let the parasitic life once be secured, and away go legs, jaws, eyes, and ears; the 
active, highly­gifted crab, insect, or annelid may become a mere sac, absorbing 



nourishment and laying eggs.”95

There could be no more impressive illustration than this of what with entire 
appropriateness one might call “the physiology of backsliding.” We fail to appreciate the 
meaning of spiritual degeneration or detect the terrible nature of the consequences only 
because they evade the eye of sense. But could we investigate the spirit as a living 
organism, or study the soul of the backslider on principles of comparative anatomy, we 
should have a revelation of the organic effects of sin, even of the mere sin of carelessness as 
to growth and work, which must evolutionize our ideas of practical religion. There is no 
room for the doubt even that what goes on in the body does not with equal certainty take 
place in the spirit under the corresponding conditions.

The penalty of backsliding is not something unreal and vague, some unknown 
quantity which may be measured out to us disproportionately, or which perchance, since 
God is good, we may altogether evade. The consequences are already marked within the 
structure of the soul. So to speak, they are physiological. The thing affected by our 
indifference or by our indulgence is not the book of final judgment but the present fabric 
of the soul. The punishment of degeneration is simply degeneration—the loss of functions, 
the decay of organs, the atrophy of the spiritual nature. It is well known that the recovery 
of the backslider is one of the hardest problems in spiritual work. To reinvigorate an old 
organ seems more difficult and hopeless than to develop a new one; and the backslider’s 
terrible lot is to have to retrace with enfeebled feet each step of the way along which he 
strayed; to make up inch by inch the lee­way he has lost, carrying with him a dead­weight 
of acquired reluctance, and scarce knowing whether to be stimulated or discouraged by 
the oppressive memory of the previous fall.

We are not, however, to discuss at present the physiology of backsliding. Nor need 
we point out at greater length that parasitism is always and indissolubly accompanied by 
degeneration We wish rather to examine one or two leading tendencies of the modern 
religious life which directly or indirectly induce the parasitic habit and bring upon 
thousands of unsuspecting victims such secret and appalling penalties as have been 
named.

Two main causes are known to the biologist as tending to induce the parasitic habit. 
These are first, the temptation to secure safety without the vital exercise of faculties, and, 
second, the disposition to find food without earning it. The first, which we have formally 
considered, is probably the preliminary stage in most cases. The animal, seeking shelter, 
finds unexpectedly that it can also thereby gain a certain measure of food. Compelled in 
the first instance, perhaps by stress of circumstances, to rob its host of a meal or perish, it 
gradually acquires the habit of drawing all its supplies from the same source, and thus 
becomes in time a confirmed parasite. Whatever be its origin, however, it is certain that the 
main evil of parasitism is connected with the further question of food. Mere safety with 
Nature is a secondary, though by no means an insignificant, consideration. And while the 
organism forfeits a part of its organization by any method of evading enemies which 

95  “Degeneration,” by E. Ray Lankester, p. 33.



demands no personal effort, the most entire degeneration of the whole system follows the 
neglect or abuse of the functions of nutrition.

The direction in which we have to seek the wider application of the subject will now 
appear. We have to look into those cases in the moral and spiritual sphere in which the 
functions of nutrition are either neglected or abused. To sustain life, physical, mental, 
moral, or spiritual, some sort of food is essential. To secure an adequate supply each 
organism also is provided with special and appropriate faculties. But the final gain to the 
organism does not depend so much on the actual amount of food procured as on the 
exercise required to obtain it. In one sense the exercise is only a means to an end, namely, 
the finding food; but in another and equally real sense, the exercise is the end, the food the 
means to attain that. Neither is of permanent use without the other, but the correlation 
between them is so intimate that it were idle to say that one is more necessary than the 
other. Without food exercise is impossible, but without exercise food is useless.

Thus exercise is in order to food, and food is in order to exercise—in order 
especially to that further progress and maturity which only ceaseless activity can promote. 
Now food too easily acquired means food without that accompaniment of discipline which 
is infinitely more valuable than the food itself. It means the possibility of a life which is a 
mere existence. It leaves the organism in statu quo, undeveloped, immature, low in the scale 
of organization, and with a growing tendency to pass from the state of equilibrium to that 
of increasing degeneration. What an organism is depends upon what it does, its activities 
make it. And if the stimulus to the exercise of all the innumerable faculties concerned in 
nutrition be withdrawn by the conditions and circumstances of life becoming, or being 
made to become, too easy, there is first an arrest of development, and finally a loss of the 
parts themselves. If, in short, an organism does nothing, in that relation it is nothing.

We may, therefore, formulate the general principle thus: Any principle which secures  
food to the individual without the expenditure of work is injurious, and accompanied by the  
degeneration and loss of parts.

The social and political analogies of this law, which have been casually referred to 
already, are sufficiently familiar to render any further development in these directions 
superfluous. After the eloquent preaching of the Gospel of Work by Thomas Carlyle, this 
century at least can never plead that one of the most important moral bearings of the 
subject has not been duly impressed upon it All that can be said of idleness generally 
might be fitly urged in support of this great practical truth. All nations which have 
prematurely passed away, buried in graves dug by their own effeminacy; all those in­
dividuals who have secured a hasty wealth by the chances of speculation; all children of 
fortune; all victims of inheritance; all social sponges; all satellites of the court; all beggars 
of the market­place— all these are living and unlying witnesses to the unalterable 
retributions of the law of parasitism. But it is when we come to study the working of the 
principle in the religious sphere that we discover the full extent of the ravages which the 
parasitic habit can make on the souls of men. We can only hope to indicate here one or two 
of the things in modern Christianity which minister most subtly and widely to this as yet 



all but unnamed sin.
We begin in what may seem a somewhat unlooked­for quarter. One of the things in 

the religious world which tends most strongly to induce the parasitic habit is Going to  
Church. Church­going itself every Christian will rightly consider an invaluable aid to the 
ripe development of the spiritual life. Public worship has a place in the national religious 
life so firmly established that nothing is ever likely to shake its influence. So supreme 
indeed, is the ecclesiastical system in all Christian countries that with thousands the 
religion of the Church and the religion of the individual are one. But just because of its 
high and unique place in religious regard, does it become men from time to time to inquire 
how far he Church is really ministering to the spiritual health of the immense religious 
community which looks to it as its foster­mother. And if it falls to us here reluctantly to 
expose some secret abuses of this venerable system, let it be well understood that these are 
abuses, and not that the sacred institution itself is being violated by the attack of an 
impious hand.

The danger of church­going largely depends on the form of worship, but it may be 
affirmed that even the most perfect Church affords to all worshippers a greater or less 
temptation to parasitism. It consists essentially in the deputy­work or deputy­worship 
inseparable from church or chapel ministrations. One man is set apart to prepare a certain 
amount of spiritual truth for the rest. He, if he is a true man, gets all the benefits of original 
work. He finds the truth, digests it, is nourished and enriched by it before he offers it to his 
flock. To a large extent it will nourish and enrich in turn a number of his hearers. But still 
they will lack something. The faculty of selecting truth at first hand and appropriating it 
for one’s self is a lawful possession to every Christian. Rightly exercised it conveys to him 
truth in its freshest form; it offers him he opportunity of verifying doctrines for himself; it 
makes religion personal; it deepens and intensifies the only convictions that are worth 
deepening, those, namely, which are honest; and it supplies the mind with a basis of 
certainty in religion. But if all one’s truth is derived by imbibition from the Church, the 
faculties for receiving truth are not only undeveloped but one’s whole view of truth 
becomes distorted. He who abandons the personal search for truth, under whatever 
pretext, abandons truth. The very word truth, by becoming the limited possession of a 
guild, ceases to have any meaning; and faith, which can only be founded on truth, gives 
way to credulity, resting on mere opinion.

In those churches especially where all parts of the worship are subordinated to the 
sermon, this species of parasitism is peculiarly encouraged. What is meant to be a stimulus 
to thought becomes the substitute for it. The hearer never really learns, he only listens. 
And while truth and knowledge seem to increase, life and character are left in arrear. Such 
truth, of course, and such knowledge, are a mere seeming. Having cost nothing, they come 
to nothing. The organism acquires a growing immobility, and finally exists in a state of 
entire intellectual helplessness and inertia. So the parasitic Church­member, the literal 
“adherent,” comes not merely to live only within the circle of ideas of his minister, but to 
be content that his minister has these ideas—like the literary parasite who fancies he 



knows everything because he has a good library.
Where the worship, again, is largely liturgical the danger assumes an even more 

serious form, and it acts in some such way as this. Every sincere man who sets out in the 
Christian race begins by attempting to exercise the spiritual faculties for himself. The 
young life throbs in his veins, and he sets himself to the further progress with earnest 
purpose and resolute will. For a time he bids fair to attain a high and original 
development. But the temptation to relax the always difficult effort at spirituality is greater 
than he knows. The “carnal mind” itself is “enmity against God,” and the antipathy, or the 
deadlier apathy within, is unexpectedly encouraged from that very outside source from 
which he anticipates the greatest help. Connecting himself with a Church he is no less 
interested than surprised to find how rich is the provision there for every part of his 
spiritual nature. Each service satisfies or surfeits. Twice, or even three times a week, this 
feast is spread for him. The thoughts are deeper than his own, the faith keener, the worship 
loftier, the whole ritual more reverent and splendid. What more natural than that he 
should gradually exchange his personal religion for that of the congregation? What more 
likely than that a public religion should by insensible stages supplant his individual faith? 
What more simple than to content himself with the warmth of another’s soul? What more 
tempting than to give up private prayer for the easier worship of the liturgy or of the 
church? What, in short, more natural than for the independent, free­moving, growing 
Sacculina to degenerate into the listless, useless, pampered parasite of the pew? The very 
means he takes to nurse his personal religion often come in time to wean him from it. 
Hanging admiringly, or even enthusiastically, on the lips of eloquence, his senses now 
stirred by ceremony, now soothed by music, the parasite of the pew enjoys his weekly 
worship—his character untouched, his will unbraced, his crude soul unquickened and 
unimproved. Thus, instead of ministering to the growth of individual members, and very 
often just in proportion to the superior excellence of the provision made for them by 
another, does this gigantic system of deputy­nutrition tend to destroy development and 
arrest the genuine culture of the soul. Our churches overflow with members who are mere 
consumers. Their interest in religion is purely parasitic. Their only spiritual exercise is the 
automatic one of imbibition, the clergyman being the faithful Hermit­crab who is to be 
depended on every Sunday for at least a week’s supply.

A physiologist would describe the organism resulting from such a process as a case 
of “arrested development.” Instead of having learned to pray, the ecclesiastical parasite 
becomes satisfied with being prayed for. His transactions with the Eternal are effected by 
commission. His work for Christ is done by a paid deputy. His whole life is a prolonged 
indulgence in the bounties of the Church; and surely—in some cases at least the crowning 
irony—he sends for the minister when he lies down to die.

Other signs and consequences of this species of parasitism soon become very 
apparent. The first symptom is idleness. When a Church is off its true diet it is off its true 
work. Hence one explanation of the hundreds of large and influential congregations 
ministered to from week to week by men of eminent learning, and earnestness, which yet 



do little or nothing in the line of these special activities for which all churches exist. An 
outstanding man at the head of a huge, useless and torpid congregation is always a puzzle. 
But is the reason not this, that the congregation gets too good food too cheap? Providence 
has mercifully delivered the Church from too many great men in her pulpits, but there are 
enough in every countryside to play the host disastrously to a large circle of otherwise 
able­bodied Christian people, who, thrown on their own resources, might fatten 
themselves and help others. There are compensations to a flock for a poor minister after 
all. Where the fare is indifferent those who are really hungry will exert themselves to 
procure their own supply.

That the Church has indispensable functions to discharge to the individual is not 
denied; but taking into consideration the universal tendency to parasitism in the human 
soul it is a grave question whether in some cases it does not really effect more harm than 
good. A dead church certainly, a church having no reaction on the community, a church 
without propagative power in the world, cannot be other than a calamity to all within its 
borders. Such a church is an institution, first for making, then for screening parasites; and 
instead of representing to the world the Kingdom of God on earth, it is despised alike by 
godly and by godless men as the refuge for fear and formalism and the nursery of 
superstition.

And this suggests a second and not less practical evil of a parasitic piety—that it 
presents to the world a false conception of the religion of Christ. One notices with a 
frequency which may well excite alarm that the children of church­going parents often 
break away as they grow in intelligence, not only from church­connection but from the 
whole system of family religion. In some cases this is doubtless due to natural perversity, 
but in others it certainly arises from the hollowness of the outward forms which pass 
current in society and at home for vital Christianity. These spurious forms, fortunately or 
unfortunately, soon betray themselves. How little there is in them becomes gradually 
apparent. And rather than indulge in a sham the budding sceptic, as the first step, parts 
with the form and in nine cases out of ten concerns himself no further to find a substitute. 
Quite deliberately, quite honestly, sometimes with real regret and even at personal sacrifice 
he takes up his position, and to his parent’s sorrow and his church’s dishonour forsakes for 
ever the faith and religion of his fathers. Who will deny that this is a true account of the 
natural history of much modern scepticism? A formal religion can never hold its own in 
the nineteenth century. It is better that it should not. We must either be real or cease to be. 
We must either give up our Parasitism or our sons.

Any one who will take the trouble to investigate a number of cases where whole 
families of outwardly Godly parents have gone astray, will probably find that the 
household religion had either some palpable defect, or belonged essentially to the parasitic 
order. The popular belief that the sons of clergymen turn out worse than those of the laity 
is, of course, without foundation; but it may also probably be verified that in the instances 
where clergymen’s sons notoriously discredit their father’s ministry, that ministry in a 
majority of cases, will be found to be professional and theological rather than human and 



spiritual. Sequences in the moral and spiritual world follow more closely than we yet 
discern the great law of Heredity. The Parasite begets the Parasite—only in the second 
generation the offspring are sometimes sufficiently wise to make the discovery, and honest 
enough to proclaim it.

We now pass on to the consideration of another form of Parasitism which, though 
closely related to that just discussed, is of sufficient importance to justify a separate 
reference. Appealing to a somewhat smaller circle, but affecting it not less disastrously, is 
the Parasitism induced by certain abuses of Systems of Theology.

In its own place, of course, Theology is no more to be dispensed with than the 
Church. In every perfect religious system three great departments must always be 
represented—criticism, dogmatism, and evangelism. Without the first there is no 
guarantee of truth, without the second no defence of truth, and without the third no 
propagation of truth. But when these departments become mixed up, when their separate 
functions are forgotten, when one is made to do duty for another, or where either is 
developed by the church or the individual at the expense of the rest, the result is fatal. The 
particular abuse, however, of which we have now to speak, concerns the tendency in 
orthodox communities, first to exalt orthodoxy above all other elements in religion, and 
secondly to make the possession of sound beliefs equivalent to the possession of truth.

Doctrinal preaching, fortunately, as a constant practice is less in vogue than in a 
former age, but there are still large numbers whose only contact with religion is through 
theological forms. The method is supported by a plausible defence. What is doctrine but a 
compressed form of truth, systematised by able and pious men, and sanctioned by the 
imprimatur of the Church? If the greatest minds of the Church’s past, having exercised 
themselves profoundly upon the problems of religion, formulated as with one voice a 
system of doctrine, why should the humble inquirer not gratefully accept it? Why go over 
the ground again? Why with his dim light should he betake himself afresh to Bible study 
and with so great a body of divinity already compiled, presume himself to be still a seeker 
after truth? Does not Theology give him Bible truth in reliable, convenient, and moreover, 
in logical propositions? There it lies extended to the last detail in the tomes of the Fathers, 
or abridged in a hundred modern compendia, ready­made to his hand, all cut and dry, 
guaranteed sound and wholesome, why not use it?

Just because it is all cut and dry. Just because it is ready­made. Just because it lies 
there in reliable, convenient and logical propositions. The moment you appropriate truth 
in such a shape you appropriate a form. You cannot cut and dry truth. You cannot accept 
truth ready­made without it ceasing to nourish the soul as truth. You cannot live on theo­
logical forms without becoming a Parasite and ceasing to be a man.

There is no worse enemy to a living Church than a propositional theology, with the 
latter controlling the former by traditional authority. For one does not then receive the 
truth for himself, he accepts it bodily. He begins the Christian life set up by his Church 
with a stock­in­trade which has cost him nothing, and which, though it may serve him all 
his life, is just exactly worth as much as his belief in his Church. This possession of truth, 



moreover, thus lightly won, is given to him as infallible. It is a system. There is nothing to 
add to it. At his peril let him question or take from it. To start a convert in life with such a 
principle is unspeakably degrading. All through life instead of working towards truth we 
must work from it. An infallible standard is a temptation to a mechanical faith. Infallibility 
always paralyses. It gives rest; but it is the rest of stagnation. Men perform one great act of 
faith at the beginning of their life, then have done with it for ever. All moral, intellectual 
and spiritual effort is over; and a cheap theology ends in a cheap life.

The same thing that makes men take refuge in the Church of Rome makes them 
take refuge in a set of dogmas. Infallibility meets the deepest desire of man, but meets it in 
the most fatal form. Men deal with the hunger after truth in two ways. First by Unbelief—
which crushes it by blind force; or, secondly, by resorting to some external source credited 
with Infallibility—which lulls it to sleep by blind faith. The effect of a doctrinal theology is 
the effect of Infallibility. And the wholesale belief in such a system, however accurate it 
may be—grant even that it were infallible—is not Faith though it always gets that name. It 
is mere Credulity. It is a complacent and idle rest upon authority, not a hard­earned, self­
obtained, personal possession. The moral responsibility here, besides, is reduced to 
nothing. Those who framed the Thirty­nine Articles or the Westminster Confession are 
responsible. And anything which destroys responsibility, or transfers it, cannot be other 
than injurious in its moral tendency and useless in itself.

It may be objected perhaps that this statement of the paralysis spiritual and mental 
induced by Infallibility applies also to the Bible. The answer is that though the Bible is 
infallible, the Infallibility is not in such a form as to become a temptation. There is the 
widest possible difference between the form of truth in the Bible and the form in theology.

In theology truth is propositional—tied up in neat parcels, systematized, and 
arranged in logical order. The Trinity is an intricate doctrinal problem. The Supreme Being 
is discussed in terms of philosophy. The Atonement is a formula which is to be 
demonstrated like a proposition in Euclid. And Justification is to be worked out as a 
question of Jurisprudence. There is no necessary connection between these doctrines and 
the life of him who holds them. They make him orthodox, not necessarily righteous. They 
satisfy the intellect but need not touch the heart. It does not, in short, take a religious man 
to be a theologian. It simply takes a man with fair reasoning powers. This man happens to 
apply these powers to theological subjects—but in no other sense than he might apply 
them to astronomy or physics. But truth in the Bible‘s a fountain. It is a diffused nutriment, 
so diffused that no one can put himself off with the form. It is reached not by thinking, but 
by doing. It is seen, discerned, not demonstrated. It cannot be bolted whole, but must be 
slowly absorbed into the system. Its vagueness to the mere intellect, its refusal to be 
packed into portable phrases, its satisfying unsatisfyingness, its vast atmosphere, its find­
ing of us, its mystical hold of us, these are the tokens of its infinity.

Nature never provides for man’s wants in any direction, bodily, mental, or spiritual, 
in such a form as that he can simply accept her gifts automatically. She puts all the 
mechanical powers at his disposal—but he must make his lever. She gives him corn, but he 



must grind it. She elaborates coal, but he must dig for it. Corn is perfect, all the products of 
Nature are perfect, but he has everything to do to them before he can use them. So with 
truth; it is perfect, infallible. But he cannot use it as it stands. He must work, think, 
separate, dissolve, absorb, digest; and most of these he must do for himself and within 
himself. If it be replied that this is exactly what theology does, we answer it is exactly what 
it does not. It simply does what the greengrocer does when he arranges his apples and 
plums in his shop window. He may tell me a magnum bonum from a Victoria, or a 
Baldwin from a Newtown Pippin. But he does not help me to eat it. His information is 
useful, and for scientific horticulture essential. Should a sceptical pomologist deny that 
there was such a thing as a Baldwin, or mistake it for a Newtown Pippin, we should be 
glad to refer to him; but if we were hungry, and an orchard were handy, we should not 
trouble him. Truth in the Bible is an orchard rather than a museum. Dogmatism will be 
very valuable to us when scientific necessity makes us go to the museum. Criticism will be 
very useful in seeing that only fruit­bearers grow in the orchard. But truth in the doctrinal 
form is not natural, proper, assimilable food for the soul of man.

Is this a plea then for doubt? Yes, for that philosophic doubt which is the evidence 
of a faculty doing its own work. It is more necessary for us to be active than to be orthodox. 
To be orthodox is what we wish to be, but we can only truly reach it by being honest, by 
being original, by seeing with our own eyes, by believing with our own heart. “An idle 
life,” says Goethe, “is death anticipated.” Better far be burned at the stake of Public 
Opinion than die the living death of Parasitism. Better an aberrant theology than a 
suppressed organization. Better a little faith dearly won, better launched alone on the 
infinite bewilderment of Truth, than perish on the splendid plenty of the richest creeds. 
Such Doubt is no self­willed presumption. Nor, truly exercised, will it prove itself, as much 
doubt does, the synonym for sorrow. It aims at a lifelong learning, prepared for any 
sacrifice of will yet for none of independence; at that high progressive education which 
yields rest in work and work in rest, and the development of immortal faculties in both; at 
that deeper faith which believes in the vastness and variety of the revelations of God, and 
their accessibility to all obedient hearts.



CLASSIFICATION.
“I judge of the order of the world, although I know not its end, because to judge of this order  

I only need mutually to compare the parts, to study their functions, their relations and to remark  
their concert. I know not why the universe exists but I do not desist from seeing how it is modified; I 
do not cease to see the intimate agreement by which the beings that compose it render a mutual help.  
I am like a man who should see for the first time an open watch, who should not cease to admire the  
workmanship of it, although he knows not the use of the machine, and had never seen dials. I do not  
know, he would say, what all this is for, but I see that each piece is made for the others; I admire the  
worker in the detail of his work, and I am very sure that all these wheelworks only go thus in concert  
for a common end which I cannot perceive.”

COUSSEAU.

“That which is born of the flesh is flesh; and that which is born of the Spirit is 
spirit.”—Christ.

“ In early attempts to arrange organic beings in some systematic manner, we see at 
first a guidance by conspicuous and simple characters, and a tendency towards 
arrangement in linear order. In successively later attempts, we see more regard paid to 
combinations of character which are essential but often inconspicuous; and a gradual 
abandonment of a linear arrangement.”—Herbert Spencer.

ON one of the shelves in a certain museum lie two small boxes filled with earth. A 
low mountain in Arran has furnished the first; the contents of the second came from the 
Island of Barbadoes. When examined with a pocket lens, the Arran earth is found to be full 
of small objects, clear as crystal, fashioned by some mysterious geometry into forms of 
exquisite symmetry. The substance is silica, a natural glass; and the prevailing shape is a 
six­sided prism capped at either end by little pyramids modelled with consummate grace.

When the second specimen is examined, the revelation is, if possible, more 
surprising. Here, also, is a vast assemblage of small glassy or porcellanous objects built up 
into curious forms. The material, chemically, remains the same, but the angles of pyramid 
and prism have given place to curved lines, so that the contour is entirely different.

The appearance is that of a vast collection of microscopic urns, goblets, and vases, 
each richly ornamented with small sculptured discs or perforations which are disposed 
over the pure white surface in regular belts and rows. Each tiny urn is chiselled into the 
most faultless proportion, and the whole presents a vision of magic beauty.

Judged by the standard of their loveliness there is little to choose between these two 
sets of objects. Yet there is one cardinal difference between them. They belong to different 
worlds. The last belong to the living world, the former to the dead. The first are crystals, 
the last are shells.

No power on earth can make these little urns of the Polycystinae except Life. We can 



melt them down in the laboratory, but no ingenuity of chemistry can reproduce their 
sculptured forms. We are sure that Life has formed them, however, for tiny creatures allied 
to those which made the Barbadoes’ earth are living still, fashioning their fairy palaces of 
flint in the same mysterious way. On the other hand, chemistry has no difficulty in making 
these crystals. We can melt down this Arran earth and reproduce the pyramids and prisms 
in endless numbers Nay, if we do melt it down, we cannot help reproducing the pyramid 
and the prism. There is a six­sidedness, as it were, in the very nature of this substance 
which will infallibly manifest itself if the crystallizing substance only be allowed fair play. 
This six­sided tendency is its Law of Crystallization —a law of its nature which it cannot 
resist. But in the crystal there is nothing at all corresponding to Life. There is simply an 
inherent force which can be called into action at any moment, and which cannot be 
separated from the particles in which it resides. The crystal may be ground to pieces, but 
this force remains intact. And even after being reduced to powder, and running the 
gauntlet of every process in the chemical laboratory, the moment the substance is left to 
itself under possible conditions it will proceed to recrystallize anew. But if the Polycystine 
urn be broken, no inorganic agency can build it up again. So far as any inherent urn­­
building power, analogous to the crystalline force, is concerned, it might lie there in a 
shapeless mass for ever. That which modelled it at first is gone from it. It was Vital; while 
the force which built the crystal was only Molecular.

From an artistic point of view this distinction is of small importance. Aesthetically, 
the Law of Crystallization is probably as useful in ministering to natural beauty as Vitality. 
What are more beautiful than the crystals of a snowflake? Or what frond of fern or feather 
of bird can vie with the tracery of the frost upon a window­pane? Can it be said that the 
lichen is more lovely than the striated crystals of the granite on which it grows, or the moss 
on the mountain side more satisfying than the hidden amethyst and cairngorm in the rock 
beneath? Or is the botanist more astonished when his microscope reveals the architecture 
of spiral tissue in the stem of a plant, or the mineralogist who beholds for the first time the 
chaos of beauty in the sliced specimen of some common stone? So far as beauty goes the 
organic world and the inorganic are one.

To the man of science, however, this identity of beauty signifies nothing. His 
concern, in the first instance, is not with the forms but with the natures of things. It is no 
valid answer to him, when he asks the difference between the moss and the cairngorm, the 
frost­work and the fern, to be assured that both are beautiful. For no fundamental 
distinction in Science depends upon beauty. He wants an answer in terms of chemistry, are 
they organic or inorganic? or in terms of biology, are they living or dead? But when he is 
told that the one is living and the other dead, he is in possession of a characteristic and 
fundamental scientific distinction. From this point of view, however much they may 
possess in common of material substance and beauty, they are separated from one another 
by a wide and unbridged gulf. The classification of these forms, therefore, depends upon 
the standpoint, and we should pronounce them like or unlike, related or unrelated, 
according as we judged them from the point of view of Art or of Science.



The drift of these introductory paragraphs must already be apparent. We propose to 
inquire whether among men, clothed apparently with a common beauty of character, there 
may not yet be distinctions as radical as between the crystal and the shell; and further, 
whether the current classification of men, based upon Moral Beauty, is wholly satisfactory 
either from the standpoint of Science or of Christianity. Here, for example, are two 
characters, pure and elevated, adorned with conspicuous virtues, stirred by lofty impulses, 
and commanding a spontaneous admiration from all who look on them—may not this 
similarity of outward form be accompanied by a total dissimilarity of inward nature? Is the 
external appearance the truest criterion of the ultimate nature? Or, as in the crystal and the 
shell, may there not exist distinctions more profound and basal? The distinctions drawn 
between men, in short, are commonly based on the outward appearance of goodness or 
badness, on the ground of moral beauty or moral deformity—is this classification 
scientific? Or is there a deeper distinction between the Christian and the not­a­Christian as 
fundamental as that between the organic and the inorganic?

There can be little doubt, to begin with, that with the great majority of people 
religion is regarded as essentially one with morality. Whole schools of philosophy have 
treated the Christian Religion as a question of beauty, and discussed its place among other 
systems of ethic. Even those systems of theology which profess to draw a deeper 
distinction have rarely succeeded in establishing it upon any valid basis, or seem even to 
have made that distinction perceptible to others. So little, indeed has the science of religion 
been understood that there is still no more unsatisfactory province in theology than where 
morality and religion are contrasted, and the adjustment attempted between moral 
philosophy and what are known as the doctrines of grace.

Examples of this confusion are so numerous that if one were to proceed to proof he 
would have to cite almost the entire European philosophy of the last three hundred years. 
From Spinoza downward through the whole naturalistic school, Moral Beauty is 
persistently regarded as synonymous with religion and the spiritual life. The most earnest 
thinking of the present day is steeped in the same confusion. We have even the remarkable 
spectacle presented to us just now of a sublime Morality­Religion divorced from 
Christianity altogether, and wedded to the baldest form of materialism. It is claimed, 
moreover, that the moral scheme of this high atheism is loftier and more perfect than that 
of Christianity, and men are asked to take their choice as if the morality were everything, 
the Christianity or the atheism which nourished it being neither here nor there. Others, 
again, studying this moral beauty carefully, have detected a something in its Christian 
forms which has compelled them to declare that a distinction certainly exists. But in 
scarcely a single instance is the gravity of the distinction more than dimly apprehended. 
Few conceive of it as other than a difference of degree, or could give a more definite 
account of it than Mr. Matthew Arnold’s “Religion is morality touched by Emotion”—an 
utterance significant mainly as the testimony of an acute mind that a distinction of some 
kind does exist. In a recent Symposium, where the question as to “The influence upon 
Morality of a decline in Religious Belief,” was discussed at length by writers of whom this 



century is justly proud, there appears scarcely so much as a recognition of the fathomless 
chasm separating the leading terms of debate.

If beauty is the criterion of religion, this view of the relation of religion to morality 
is justified. But what if there be the same difference in the beauty of two separate 
characters that there is between the mineral and the shell? What if there be a moral beauty 
and a spiritual beauty? What answer shall we get if we demand a more scientific 
distinction between characters than that based on mere outward form? It is not enough 
from the standpoint of biological religion to say of two characters that both are beautiful. 
For, again, no fundamental distinction in Science depends upon beauty. We ask an answer 
in terms of biology, are they flesh or spirit; are they living or dead?

If this is really a scientific question, if it is a question not of moral philosophy only, 
but of biology, we are compelled to repudiate beauty as the criterion of spirituality. It is 
not, of course, meant by this that spirituality is not morally beautiful. Spirituality must be 
morally very beautiful—so much so that popularly one is justified in judging of religion by 
its beauty. Nor is it meant that morality is not a criterion. All that is contended for is that, 
from the scientific standpoint, it is not the criterion. We can judge of the crystal and the 
shell from many other standpoints besides those named, each classification having an 
importance in its own sphere. Thus we might class them according to their size and 
weight, their percentage of silica, their use in the arts, or their commercial value. Each 
science or art is entitled to regard them from its own point of view; and when the biologist 
announces his classification he does not interfere with those based on other grounds. Only, 
having chosen his standpoint, he is bound to frame his classification in terms of it.

It may be well to state emphatically, that in proposing a new classification—or 
rather, in reviving the primitive one—in the spiritual sphere we leave untouched, as of 
supreme value in its own province, the test of morality. Morality is certainly a test of 
religion—for most practical purposes the very best test. And so far from tending to 
depreciate morality, the bringing into prominence of the true basis is entirely in its 
interests—in the interests of a moral beauty, indeed, infinitely surpassing the highest 
attainable perfection on merely natural lines.

The warrant for seeking a further classification is twofold. It is a principle in science 
that classification should rest on the most basal characteristics. To determine what these 
are may not always be easy, but it is at least evident that a classification framed on the 
ultimate nature of organisms must be more distinctive than one based on external 
characters. Before the principles of classification were understood, organisms were 
invariably arranged according to some merely external resemblance. Thus plants were 
classed according to size as Herbs, Shrubs, and Trees; and animals according to their 
appearance as Birds, Beasts, and Fishes. The Bat upon this principle was a bird, the Whale 
a fish; and so thoroughly artificial were these early systems that animals were often 
tabulated among the plants, and plants among the animals. “In early attempts,” says 
Herbert Spencer, “to arrange organic beings in some systematic manner, we see at first a 
guidance by conspicuous and simple characters, and a tendency towards arrangement in 



linear order. In successively later attempts, we see more regard paid to combinations of 
characters which are essential but often inconspicuous; and a gradual abandonment of a 
linear arrangement for an arrangement in divergent groups and re­divergent sub­
groups.”96  Almost all the natural sciences have already passed through these stages; and 
one or two which rested entirely on external characters have all but ceased to exist—
Conchology, for example, which has yielded its place to Malacology. Following in the wake 
of the other sciences, the classifications of Theology may have to be remodelled in the 
same way. The popular classification, whatever its merits from a practical point of view, is 
essentially a classification based on Morphology. The whole tendency of science now is to 
include along with morphological considerations the profounder generalisations of 
Physiology and Embryology. And the contribution of the latter science especially has been 
found so important that biology henceforth must look for its classification largely to 
Embryological characters.

But apart from the demand of modern scientific culture it is palpably foreign to 
Christianity, not merely as a Philosophy but as a Biology, to classify men only in terms of 
the former. And it is somewhat remarkable that the writers of both the Old and New 
Testaments seem to have recognised the deeper basis. The favourite classification of the 
Old Testament was into “the nations which knew God” and “the nations which knew not 
God”—a distinction which we have formerly seen to be, at bottom, biological. In the New 
Testament again the ethical characters are more prominent, but the cardinal distinctions 
based on regeneration, if not always actually referred to, are throughout kept in view, both 
in the sayings of Christ and in the Epistles.

What then is the deeper distinction drawn by Christianity? What is the essential 
difference between the Christian and the not­a­Christian, between the spiritual beauty and 
the moral beauty? It is the distinction between the Organic and the Inorganic. Moral 
beauty is the product of the natural man, spiritual beauty of the spiritual man. And these 
two, according to the law of Biogenesis, are separated from one another by the deepest line 
known to Science. This Law is at once the foundation of Biology and of Spiritual religion. 
And the whole fabric of Christianity falls into confusion if we attempt to ignore it. The Law 
of Biogenesis, in fact, is to be regarded as the equivalent in biology of the First Law of 
Motion in physics: Every body continues in its state of rest or of uniform motion in a straight line,  
except in so far as it is compelled by forces to change that state. The first Law of biology is: That 
which is Mineral is Mineral; that which is Flesh is Flesh; that which is Spirit is Spirit. The 
mineral remains in the inorganic world until it is seized upon by a something called Life 
outside the inorganic world; the natural man remains the natural man, until a Spiritual 
Life from without the natural life seizes upon him, regenerates him, changes him into a 
spiritual man. The peril of the illustration from the law of motion will not be felt at least by 
those who appreciate the distinction between Physics and biology, between Energy and 
Life. The change of state here is not as in physics a mere change of direction, the affections 
directed to a new object, the will into a new channel. The change involves all this, but is 

96  “Principles of Biology,” p. 294.



something deeper. It is a change of nature, a regeneration, a passing from death into life. 
Hence relatively to this higher life the natural life is no longer Life, but Death, and the 
natural man from the standpoint of Christianity is dead. Whatever assent the mind may 
give to this proposition, however much it has been overlooked in the past, however it 
compares with casual observation, it is certain that the Founder of the Christian religion 
intended this to be the keystone of Christianity. In the proposition That which is flesh is  
flesh, and that which is spirit is spirit, Christ formulates the first law of biological religion, 
and lays the basis for a final classification. He divides men into two classes, the living and 
the not­living. And Paul afterwards carries out the classification consistently making his 
entire system depend on it, and through out arranging men, on the one hand as 

j— spiritual, on the other as y j—carnal, in terms of Christ’s distinction.
Suppose now it be granted for a moment that the character of the not­a­Christian is 

as beautiful as that of the Christian. This is simply to say that the crystal is as beautiful as 
the organism. One is quite entitled to hold this; but what he is not entitled to hold is that 
both in the same sense are living. He that hath the Son hath Life, and he that hath not the Son  
hath not Life. And in the face of this law, no other conclusion is possible than that that 
which is flesh remains flesh. No matter how great the development of beauty, that which 
is flesh is withal flesh. The elaborateness or the perfection of the moral development in any 
given instance can do nothing to break down this distinction. Man is a moral animal, and 
can, and ought to, arrive at great natural beauty of character. But this is simply to obey the 
law of his nature—the law of his flesh; and no progress along that line can project him into 
the spiritual sphere. If any one choose to claim that the mineral beauty, the fleshly beauty, 
the natural moral beauty, is all he covets, he is entitled to his claim. To be good and true, 
pure and benevolent in the moral sphere, are high and, so far, legitimate objects of life. If 
he deliberately stop here, he is at liberty to do so. But what he is not entitled to do is to call 
himself a Christian, or to claim to discharge the functions peculiar to the Christian life. His 
morality is mere crystallisation, the crystallising forces having had fair play in his 
development. But these forces have no more touched the sphere of Christianity than the 
frost on the window­pane can do more than simulate the external forms of life. And if he 
considers that the high development to which he has reached may pass by an insensible 
transition into spirituality, or that his moral nature of itself may flash into the flame of 
regenerate Life, he has to be reminded that in spite of the apparent connection of these 
things from one standpoint, from another there is none at all, or none discoverable by us. 
On the one hand, there being no such thing as Spontaneous Generation, his moral nature, 
however it may encourage it, cannot generate Life; while, on the other, his high 
organization can never in itself result in Life, Life being always the cause of organization 
and never the effect of it.

The practical question may now be asked, is this distinction palpable? Is it a mere 
conceit of Science, or what human interests attach to it? If it cannot he proved that the 
resulting moral or spiritual beauty is higher in the one case than in the other, the biological 
distinction is useless. And if the objection is pressed that the spiritual man has nothing 



further to effect in the direction of morality, seeing that the natural man can successfully 
compete with him, the questions thus raised become of serious significance. That objection 
would certainly be fatal which could show that the spiritual world was not as high in its 
demand for a lofty morality as the natural; and that biology would be equally false and 
dangerous which should in the least encourage the view that “without holiness” a man 
could “see the Lord.” These questions accordingly we must briefly consider. It is necessary 
to premise, however, that the difficulty is not peculiar to the present position. This is 
simply the old difficulty of distinguishing spirituality and morality.

In seeking whatever light Science may have to offer as to the difference between the 
natural and the spiritual man, we first submit the question to Embryology. And if its actual 
contribution is small, we shall at least be indebted to it for an important reason why the 
difficulty should exist at all. That there is grave difficulty in deciding between two given 
characters, the one natural, the other spiritual, is conceded. But if we can find a sufficient 
justification for so perplexing a circumstance, the fact loses weight as an objection, and the 
whole problem is placed on different footing.

The difference on the score or beauty between the crystal and the shell, let us say 
once more, is imperceptible. But fix attention for a moment, not upon their appearance, but 
upon their possibilities, upon their relation to the future, and upon their place in 
evolution. The crystal has reached its ultimate stage of development. It can never be more 
beautiful than it is now. Take it to pieces and give it the opportunity to beautify itself 
afresh, and it will just do the same thing over again. It will form itself into a six­sided 
pyramid, and go on repeating this same form ad infinitum as often as it is dissolved, and 
without ever improving by a hairsbreadth. Its law of crystallisation allows it to reach this 
limit, and nothing else within its kingdom can do any more for it. In dealing with the 
crystal, in short, we are dealing with the maximum beauty of the inorganic world. But in 
dealing with the shell, we are not dealing with the maximum achievement of the organic 
world. In itself it is one of the humblest forms of the invertebrate sub­kingdom of the 
organic world; and there are other forms within this kingdom so different from the shell in 
a hundred respects that to mistake them would simply be impossible.

In dealing with a man of fine moral character, again, we are dealing with the 
highest achievement of the organic kingdom. But in dealing with a spiritual man we are 
dealing with the lowest form of life in the spiritual world. To contrast the two, therefore, and 
marvel that the one is apparently so little better than the other, is unscientific and unjust. 
The spiritual man is a mere unformed embryo, hidden as yet in his earthly chrysalis­case, 
while the natural man has the breeding and evolution of ages represented in his character. 
But what are the possibilities of this spiritual organism? What is yet to emerge from this 
chrysalis­case? The natural character finds its limits within the organic sphere. But who is 
to define the limits of the spiritual? Even now it is very beautiful. Even as an embryo it 
contains some prophecy of its future glory. But the point to mark is, that it doth not yet  
appear what it shall be.

The want of organization, thus, does not surprise us. All life begins at the 



Amoeboid stage. Evolution is from the simple to the complex; and in every case it is some 
time before organization is advanced enough to admit of exact classification. A naturalist’s 
only serious difficulty in classification is when he comes to deal with low or embryonic 
forms. It is impossible, for instance, to mistake an oak for an elephant; but at the bottom of 
the vegetable series, and at the bottom of the animal series, there are organisms of so 
doubtful a character that it is equally impossible to distinguish them. So formidable, 
indeed, has been this difficulty that Haeckel has had to propose an intermediate regnum 
protisticum to contain those forms the rudimentary character of which makes it impossible 
to apply the determining tests.

We mention this merely to show the difficulty of classification and not for analogy; 
for the proper analogy is not between vegetal and animal forms, whether high or low, but 
between the living and the dead. And here the difficulty is certainly not so great. By 
suitable tests it is generally possible to distinguish the organic from the inorganic. The 
ordinary eye may fail to detect the difference, and innumerable forms are assigned by the 
popular judgment to the inorganic world which are nevertheless undoubtedly alive. And it 
is the same in the spiritual world. To a cursory glance these rudimentary spiritual forms 
may not seem to exhibit the phenomena of Life, and therefore the living and the dead may 
be often classed as one. But let the appropriate scientific tests be applied. In the almost 
amorphous organism, the physiologist ought already to be able to detect the symptoms of 
a dawning life. And further research might even bring to light some faint indication of the 
lines along which the future development was to proceed. Now it is not impossible that 
among the tests for Life there may be some which may fitly be applied to the spiritual 
organism. We may therefore at this point hand over the problem to Physiology.

The tests for Life are of two kinds. It is remarkable that one of them was proposed, 
in the spiritual sphere, by Christ. Foreseeing the difficulty of determining the characters 
and functions of rudimentary organisms, He suggested that the point be decided by a 
further evolution. Time for development was to be allowed, during which the marks of 
Life, if any, would become more pronounced, while in the meantime judgment was to be 
suspended. “Let both grow together,” He said, “until the harvest.” This is a thoroughly 
scientific test. Obviously, however, it cannot assist us for the present— except in the way of 
enforcing extreme caution in attempting any classification at all.

The second test is at least not so manifestly impracticable. It is to apply the ordinary 
methods by which biology attempts to distinguish the organic from the inorganic. The 
characteristics of Life, according to Physiology, are four in number— Assimilation, Waste, 
Reproduction, and Spontaneous Action. If an organism is found to exercise these 
functions, it is said to be alive. Now these tests, in a spiritual sense, might fairly be applied 
to the spiritual man. The experiment would be a delicate one. It might not be open to every 
one to attempt it. This is a scientific question; and the experiment would have to be 
conducted under proper conditions and by competent persons. But even on the first 
statement it will be plain to all who are familiar with spiritual diagnosis that the 
experiment could be made, and especially on oneself, with some hope of success. 



Biological considerations, however, would warn us not to expect too much. Whatever be 
the inadequacy of Morphology, Physiology can never be studied apart from it; and the 
investigation of function merely as function is a task of extreme difficulty. Mr. Herbert 
Spencer affirms, “We have next to no power of tracing up the genesis of a function 
considered purely as a function—no opportunity of observing the progressively­increasing 
quantities of a given action that have arisen in any order of organisms. In nearly all cases 
we are able only to establish the greater growth of the part which we have found performs 
the action, and to infer that greater action of the part has accompanied greater growth of 
it.”97  Such being the case, it would serve no purpose to indicate the details of a barely 
possible experiment. We are merely showing, at the moment, that the question “How do I 
know that I am alive” is not, in the spiritual sphere, incapable of solution. One might, 
nevertheless, single out some distinctively spiritual function and ask himself if he 
consciously discharged it. The discharging of that function is, upon biological principles, 
equivalent to being alive, and therefore the subject of the experiment could certainly come 
to some conclusion as to his place on a biological scale. The real significance of his actions 
on the moral scale might be less easy to determine, but he could at least tell where he stood 
as tested by the standard of life—he would know whether he were living or dead. After all, 
the best test for Life is just living. And living consists, as we have formerly seen, in 
corresponding with Environment. Those therefore who find within themselves, and 
regularly exercise, the faculties for corresponding with the Divine Environment, may be 
said to live the Spiritual Life.

That this Life also, even in the embryonic organism, ought already to betray itself to 
others, is certainly what one would expect. Every organism has its own reaction upon 
Nature, and the reaction of the spiritual organism upon the community must be looked 
for. In the absence of any such reaction, in the absence of any token that it lived for a 
higher purpose, or that its real interests were those of the Kingdom to which it professed 
to belong, we should be entitled to question its being in that Kingdom. It is obvious that 
each Kingdom has its own ends and interests, its own functions to discharge in Nature. It 
is also a law that every organism lives for its Kingdom. And man’s place in Nature, or his 
position among the Kingdoms, is to be decided by the characteristic functions habitually 
discharged by him. Now when the habits of certain individual are closely observed, when 
the total effect of their life and work, with regard to the community, is gauged—as 
carefully observed and gauged as the influence of certain individuals in a colony of ants 
might be observed and gauged by Sir John Lubbock—there ought to be no difficulty in 
deciding whether they are living for the Organic or for the Spiritual; in plainer language, 
for the world or for God. The question of Kingdoms, at least, would be settled without 
mistake. The place of any given individual in his own Kingdom is a different matter. That 
is a question possibly for ethics. But from the biological standpoint, if a man is living for 
the world it is immaterial how well he lives for it. He ought to live well for it. However 
important it is for his own Kingdom, it does not affect his biological relation to the other 

97  “Principles of Biology,” vol. ii. pp. 222, 223.



Kingdom whether his character is perfect or imperfect. He may even to some extent 
assume the outward form of organisms belonging to the higher Kingdom; but so long as 
his reaction upon the world is the reaction of his species, he is to be classed with his 
species, so long as the bent of his life is in the direction of the world, he remains a 
worldling.

Recent botanical and entomological researches have made Science familiar with 
what is termed Mimicry. Certain organisms in one Kingdom assume, for purposes of their 
own, the outward form of organisms belonging to another. This curious hypocrisy is 
practised both by plants and animals, the object being to secure some personal advantage, 
usually safety, which would be denied were the organism always to play its part in Nature 
in propria persona. Thus the Ceroxylus laceratus of Borneo has assumed so perfectly the 
disguise of a moss­covered branch as to evade the attack of insectivorous birds; and others 
of the walking­stick insects and leaf­butterflies practise similar deceptions with great 
effrontery and success. It is a startling result of the indirect influence of Christianity, or of a 
spurious Christianity, that the religious world has come to be populated—how largely one 
can scarce venture to think—with mimetic species. In few cases, probably, is this a 
conscious deception. In many doubtless it is induced, as in Ceroxylus, by the desire for 
safety. But in a majority of instances it is the natural effect of the prestige of a great system 
upon those who, coveting its benedictions, yet fail to understand its true nature, or decline 
to bear its profounder responsibilities. It is here that the test of Life becomes of supreme 
importance. No classification on the ground of form can exclude mimetic species, or 
discover them to themselves. But if man’s place among the Kingdoms is determined by his 
functions, a careful estimate of his life in itself, and in its reaction upon surrounding lives, 
ought at once to betray his real position. No matter what may be the moral uprightness of 
his life, the honourableness of his career, or the orthodoxy of his creed, if he exercises the 
function of loving the world, that defines his world—he belongs o the Organic Kingdom. 
He cannot in that case belong to the higher Kingdom. “If any man love the world, the love 
of the Father is not in him.” After all, it is by the general bent of a man’s life, by his heart­
impulses and secret desires, his spontaneous actions and abiding motives, that his gene­
ration is declared.

The exclusiveness of Christianity, separation from the world, uncompromising 
allegiance to the Kingdom of God, entire surrender of body, soul, and spirit to Christ—
these are truths which rise into prominence from time to time, become the watchwords of 
insignificant parties, rouse the church to attention and the world to opposition, and die 
down ultimately for want of lives to live them. The few enthusiasts who distinguish in 
these requirements the essential conditions of entrance into the Kingdom of Christ are 
overpowered by the weight of numbers, who see nothing more in Christianity than a mild 
religiousness, and who demand nothing more in themselves or in their fellow­Christians 
than the participation in a conventional worship, the acceptance of traditional beliefs, and 
the living of an honest life. Yet nothing is more certain than that the enthusiasts are right. 
Any impartial survey— such as the unique analysis in “Ecce Homo“—of the claims of 



Christ and of the nature of His society, will convince any one who cares to make the 
inquiry of the outstanding difference between the system of Christianity in the original 
contemplation and its representations in modern life. Christianity marks the advent of 
what is simply a new Kingdom. Its distinctions from the Kingdom below it are funda­
mental. It demands from its members activities and responses of an altogether novel order. 
It is, in the conception of its Founder, a Kingdom for which all its adherents must 
henceforth exclusively live and work, and which opens its gates alone upon those who, 
having counted the cost, are prepared to follow it if need be to the death. The surrender 
Christ demanded was absolute. Every aspirant for membership must seek first the 
Kingdom of God. And in order to enforce the demand of allegiance, or rather with an 
unconsciousness which contains the finest evidence for its justice, He even assumed the 
title of King—a claim which in other circumstances, and were these not the symbols of a 
higher royalty, seems so strangely foreign to one who is meek and lowly in heart.

But this imperious claim of a Kingdom upon its members is not peculiar to 
Christianity. It is the law in all departments of Nature that every organism must live for its 
Kingdom. And in defining living for the higher Kingdom as the condition of living in it, 
Christ enunciates a principle which all Nature has prepared us to expect. Every province 
has its peculiar exactions, every Kingdom levies upon its subjects the tax of an exclusive 
obedience, and punishes disloyalty always with death. It was the neglect of this principle
—that every organism must live for its Kingdom if it is to live in it—which first slowly 
depopulated the spiritual world. The example of its founder ceased to find imitators, and 
the consecration of His early followers came to be regarded as a superfluous enthusiasm. 
And it is this same misconception of the fundamental principle of all Kingdoms that has 
deprived modern Christianity of its vitality. The failure to regard the exclusive claims of 
Christ as more than accidental, rhetorical, or ideal; the failure to discern the essential 
difference between His Kingdom and all other systems based on the lines of natural 
religion, and therefore merely Organic; in a word, the general neglect of the claims of 
Christ as the Founder of a new and higher Kingdom— these have taken the very heart 
from the religion of Christ and left its evangel without power to impress or bless the world. 
Until even religious men see the uniqueness of Christ’s society, until they acknowledge to 
the full extent its claim to be nothing less than a new Kingdom, they will continue the 
hopeless attempt to live for two Kingdoms at once. And hence the value of a more explicit 
Classification. For probably the most of the difficulties of trying to live the Christian life 
arise from attempting to half­live it.

As a merely verbal matter, this identification of the Spiritual World with what are 
known to Science as Kingdoms, necessitates an explanation. The suggested relation of the 
Kingdom of Christ to the Mineral and Animal Kingdoms does not of course, depend upon 
the accident that the Spiritual World is named in the sacred writings by the same word. 
This certainly lends an appearance of fancy to the generalisation: and one feels tempted at 
first to dismiss it with a smile. But, in truth, it is no mere play on the word Kingdom. 
Science demands the classification of every organism. And here is an organism of a unique 



kind, a living energetic spirit, a new creature which, by an act of generation, has been 
begotten of God. Starting from the point that the spiritual life is to be studied biologically, 
we must at once proceed, as the first step in the scientific examination of this organism, to 
enter it in its appropriate class. Now two Kingdoms, at the present time, are known to 
Science— the Inorganic and the Organic. It does not belong to the Inorganic Kingdom, 
because it lives. It does not belong to the Organic Kingdom, because it is endowed with a 
kind of Life infinitely removed from either the vegetal or animal. Where then shall it be 
classed? We are left without an alternative. There being no Kingdom known to Science 
which can contain it, we must construct one. Or rather we must include in the programme 
of Science a Kingdom already constructed but the place of which in science has not yet 
been recognised. That Kingdom is the  Kingdom of  God.

Taking now this larger view of the content of science, we may leave the case of the 
individual and pass on to outline the scheme of Nature as a whole. The general conception 
will be as follows:—

First, we find at the bottom of everything the Mineral or Inorganic Kingdom. Its 
characteristics are, first, that so far as the sphere above it is concerned it is dead; second, 
that although dead it furnishes the physical basis of life to the Kingdom next in order. It is 
thus absolutely essential to the Kingdom above it. And the more minutely the detailed 
structure and ordering of the whole fabric are investigated it becomes increasingly ap­
parent that the Inorganic Kingdom is the preparation for, and the prophecy of, the 
Organic.

Second, we come to the world next in order, the world containing plant, and animal, 
and man, the Organic Kingdom. Its characteristics are, first, that so far as the sphere above 
it is concerned it is dead; and, second, although dead it supplies in turn the basis of life to 
the Kingdom next in order. And the more minutely the detailed structure and ordering of 
the whole fabric are investigated, it is obvious, in turn, that the Organic Kingdom is the 
preparation for, and the prophecy of, the Spiritual.

Third, and highest, we reach the Spiritual Kingdom, or the Kingdom of Heaven. 
What its characteristics are, relatively to any hypothetical higher Kingdom, necessarily 
remain unknown. That the spiritual, in turn, may be the preparation for, and the prophecy 
of, something still higher is not impossible. But the very conception of a Fourth Kingdom 
transcends us, and if it exist, the Spiritual Organism, by the analogy, must remain at 
present wholly dead to it

The warrant for adding this Third Kingdom consists, as just stated, in the fact that 
there are Organisms which from their peculiar origin, nature, and destiny cannot be fitly 
entered in either of the two Kingdoms now known to science. The Second Kingdom is 
proclaimed by the advent upon the stage of the First, of once­born organisms. The Third is 
ushered in by the appearance, among these once­born organisms, of forms of life which 
have been born again—twice­born organisms. The classification, therefore, is based, from 
the scientific side on certain facts of embryology and on the Law of Biogenesis; and from 
the theological side on certain facts of experience and on the doctrine of Regeneration. To 



those who hold either to Biogenesis or to Regeneration, there is no escape from a Third 
Kingdom.98

There is, in this conception of a high and spiritual organism rising out of the highest 
point of the Organic Kingdom, in the hypothesis of the Spiritual Kingdom itself, a Third 
Kingdom following the Second in sequence as orderly as the Second follows the First, a 
Kingdom utilising the materials of both the Kingdoms beneath it, continuing their laws, 
and, above all, accounting for these lower Kingdoms in a legitimate way and 
complementing them in the only known way—there is in all this a suggestion of the 
greatest of modern scientific doctrines, the Evolution hypothesis, too impressive to pass 
unnoticed. The strength of the doctrine of Evolution, at least in its broader outlines, is now 
such that its verdict on any biological question is a consideration of moment. And if any 
further defence is needed for the idea of a Third Kingdom it may be found in the singular 
harmony of the whole conception with this great modern truth. It might even be asked 
whether a complete and consistent theory of Evolution does not really demand such a 
conception? Why should Evolution stop with the Organic? It is surely obvious that the 
complement of Evolution is Advolution, and the inquiry, Whence has all this system of 
things come, is, after all, of minor importance compared with the question, Whither does 
all this tend? Science, as such, may have little to say on such a question. And it is perhaps 
impossible, with such faculties as we now possess, to imagine an Evolution with a future 
as great as its past. So stupendous is the development from the atom to the man that no 
point can be fixed in the future as distant from what man is now as he is from the atom. 
But it has been given to Christianity to disclose the lines of a further Evolution. And if 
Science also professes to offer a further Evolution, not the most sanguine evolutionist will 
venture to contrast it, either as regards the dignity of its methods, the magnificence of its 
aims, or the certainty of its hopes, with the prospects of the Spiritual Kingdom. That 
Science has a prospect of some sort to hold out to man, is not denied. But its limits are 
already marked. Mr. Herbert Spencer, after investigating its possibilities fully, tells us, 
“Evolution has an impassable limit.”99 It is the distinct claim of the Third Kingdom that 
this limit is not final. Christianity opens a way to a further development —a development 
apart from which the magnificent past of Nature has been in vain, and without which 
Organic Evolution, in spite of the elaborateness of its processes and the vastness of its 
achievements, is simply a stupendous cul de sac. Far as Nature carries on the task, vast as is 
the distance between the atom and the man, she has to lay down her tools when the work 

98 Philosophical classifications in this direction (see for instance Godet’s “Old Testament Studies,” pp. 2­40), 
owing to their neglect of the facts of Biogenesis can never satisfy the biologist—any more than the above will 
wholly satisfy the philosopher. Both are needed. Rothe, in his “Aphorisms” strikingly notes one point:  “Es ist 
beachtenswerth, wie in der Schopfung immer aus der Auflosung der nachst niederen Stufe die nachst hohere 
hervorgeht, so dass jene immer das Substrat zur Erzeugung dieser Kraft der schopferischen Einwirkung 
bildet. (Wie es denn nicht anders sein kann bei einer Entwicklung der Kreatur aus sich selbst.) Aus den 
zersetzten Elementen erheben sich das Mineral, aus dem verwitterten Material die Pflanze, aus der 
verwesten Pflanze das Thier.  So erhebt sich auch aus dem in die Elemente zurucksinkenden Materiellen 
Menschen der Geist, das geistige Geschopf.”—”Stille Stunden,” p. 64.
99  “First Principles,” p. 440.



is just begun. Man, her most rich and finished product, marvellous in his complexity, all 
but Divine in sensibility, is to the Third Kingdom not even a shapeless embryo. The old 
chain of processes must begin again on the higher plane if there is to be a further 
Evolution. The highest organism of the Second Kingdom—simple, immobile, dead as the 
inorganic crystal, towards the sphere above— must be vitalized afresh. Then from a mass 
of all but homogeneous “protoplasm” the organism must pass through all the stages of 
differentiation and integration, growing in perfectness and beauty under the unfolding of 
the higher Evolution, until it reaches the Infinite Complexity, the Infinite Sensibility, God. 
So the spiritual carries on the marvellous process to which all lower Nature ministers, and 
perfects it when the ministry of lower Nature fails.

This conception of a further Evolution carries with it the final answer to the charge 
that, as regards morality, the Spiritual world has nothing to offer man that is not already 
within his reach. Will it be contended that a perfect morality is already within the reach of 
the natural man? What product of the organic creation has ever attained to the fulness of 
the stature of Him who is the Founder and Type of the Spiritual Kingdom? What do men 
know of the qualities enjoined in His Beatitudes, or at what value do they even estimate 
them? Proved by results, it is surely already decided that on merely natural lines moral 
perfection is unattainable. And even Science is beginning to waken to the momentous 
truth that Man, the highest product of the Organic Kingdom, is a disappointment. But 
even were it otherwise, if even in prospect the hopes of the Organic Kingdom could be 
justified, its standard of beauty is not so high, nor, in spite of the dreams of Evolution, is its 
guarantee so certain. The goal of the organisms of the Spiritual World is nothing less than 
this—to be “holy as He is holy, and pure as He is pure.” And by the Law of Conformity to 
Type, their final perfection is secured. The inward nature must develop out according to its 
Type, until the consummation of oneness with God is reached.

These proposals of the Spiritual Kingdom in the direction of Evolution are at least 
entitled to be carefully considered by Science. Christianity defines the highest conceivable 
future for mankind. It satisfies the Law of Continuity. It guarantees the necessary 
conditions for carrying on the organism successfully, from stage to stage. It provides 
against the tendency to Degeneration. And finally, instead of limiting the yearning hope of 
final perfection to the organisms of a future age,—an age so remote that the hope for 
thousands of years must still be hopeless,—instead of inflicting this cruelty on 
intelligences mature enough to know perfection and earnest enough to wish it, 
Christianity puts the prize within immediate reach of man.

This attempt to incorporate the Spiritual Kingdom in the scheme of Evolution, may 
be met by what seems at first sight a fatal objection. So far from the idea of a Spiritual 
Kingdom being in harmony with the doctrine of Evolution, it may be said that it is 
violently opposed to it. It announces a new Kingdom starting off suddenly on a different 
plane and in direct violation of the primary principle of development. Instead of carrying 
the organic evolution further on its own lines, theology at a given point interposes a 
sudden and hopeless barrier—the barrier between the natural and the spiritual—and 



insists that the evolutionary process must begin again at the beginning. At this point, in 
fact, Nature acts per saltum. This is no Evolution, but a Catastrophe—such a Catastrophe as 
must be fatal to any consistent development hypothesis.

On the surface this objection seems final—but it is only on the surface. It arises from 
taking a too narrow view of what Evolution is. It takes evolution in zoology for Evolution 
as a whole. Evolution began, let us say, with some primeval nebulous mass in which lay 
potentially all future worlds. Under the evolutionary hand, the amorphous cloud broke 
up, condensed, took definite shape, and in the line of true development assumed a 
gradually increasing complexity. Finally there emerged the cooled and finished earth, 
highly differentiated, so to speak, complete and fully equipped. And what followed? Let it 
be well observed—a Catastrophe. Instead of carrying the process further, the Evolution, if 
this is Evolution, here also abruptly stops. A sudden and hopeless barrier—the barrier 
between the Inorganic and the Organic—interposes, and the process has to begin again at 
the beginning with the creation of Life. Here then is a barrier placed by Science at the close 
of the Inorganic similar to the barrier placed by Theology at the close of the Organic. 
Science has used every effort to abolish this first barrier, but there it still stands challenging 
the attention of the modern world, and no consistent theory of Evolution can fail to reckon 
with it. Any objection, then, to the Catastrophe introduced by Christianity between the 
Natural and Spiritual Kingdoms applies with equal force against the barrier which Science 
places between the Inorganic and the Organic. The reserve of Life in either case is a fact, 
and a fact of exceptional significance.

What then becomes of Evolution? Do these two great barriers destroy it? By no 
means. But they make it necessary to frame a larger doctrine. And the doctrine gains 
immeasurably by such an enlargement. For now the case stands thus: Evolution, in 
harmony with its own law that progress is from the simple to the complex, begins itself to 
pass towards the complex. The materialistic Evolution, so to speak, is a straight line. 
Making all else complex, it alone remains simple—unscientifically simple. But as Evolution 
unfolds everything else, it is now seen to be itself slowly unfolding. The straight line is 
coming out gradually in curves. At a given point a new force appears deflecting it; and at 
another given point a new force appears deflecting that. These points are not unrelated 
points; these forces are not unrelated forces. The arrangement is still harmonious, and the 
development throughout obeys the evolutionary law in being from the general to the 
special, from the lower to the higher. What we are reaching, in short, is nothing less than 
the evolution of Evolution.

Now to both Science and Christianity, and especially to Science, this enrichment of 
Evolution is important. And, on the part of Christianity, the contribution to the system of 
Nature of a second barrier is of real scientific value. At first it may seem merely to increase 
the difficulty. But in reality it abolishes it. However paradoxical it seems, it is nevertheless 
the case that two barriers are more easy to understand than one,—two mysteries are less 
mysterious than a single mystery. For it requires two to constitute a harmony. One by itself 
is a Catastrophe. But, just as the recurrence of an eclipse at different periods makes an 



eclipse no breach of Continuity; just as the fact that the astronomical conditions necessary 
to cause a Glacial Period will in the remote future again be fulfilled constitutes the Great 
Ice Age a normal phenomenon; so the recurrence of two periods associated with special 
phenomena of Life, the second higher, and by the law necessarily higher, is no violation of 
the principle of Evolution. Thus even in the matter of adding a second to the one barrier of 
Nature, the Third Kingdom may already claim to complement the Science of the Second. 
The overthrow of Spontaneous Generation has left a break in Continuity which continues 
to put Science to confusion. Alone, it is as abnormal and perplexing to the intellect as the 
first eclipse. But if the Spiritual Kingdom can supply Science with a companion­
phenomenon, the most exceptional thing in the scientific sphere falls within the domain of 
Law. This, however, is no more than might be expected from a Third Kingdom. True to its 
place as the highest of the Kingdoms, it ought to embrace all that lies beneath and give to 
the First and Second their final explanation.

How much more in the under­Kingdoms might be explained or illuminated upon 
this principle, however tempting might be the inquiry, we cannot turn aside to ask. But the 
rank of the Third Kingdom in the order of Evolution implies that it holds the key to much 
that is obscure in the world around— much that, apart from it, must always remain 
obscure. A single obvious instance will serve to illustrate the fertility of the method. What 
has this Kingdom to contribute to Science with regard to the problem of the origin of Life 
itself? Taking this as an isolated phenomenon, neither the Second Kingdom, nor the Third, 
apart from revelation, has anything to pronounce. But when we observe the companion ­
phenomenon in the higher Kingdom, the question is simplified. It will be disputed by 
none that the source of Life in the Spiritual World is God. And as the same Law of 
Biogenesis prevails in both spheres, we may reason from the higher to the lower and affirm 
it to be at least likely that the origin of life there has been the same.

There remains yet one other objection of a somewhat different order, and which is 
only referred to because it is certain to be raised by those who fail to appreciate the 
distinctions of Biology. Those whose sympathies are rather with Philosophy than with 
Science may incline to dispute the allocation of so high an organism as man to the merely 
vegetal and animal Kingdom. Recognising the immense moral and intellectual distinctions 
between him and even the highest animal, they would introduce a third barrier between 
man and animal—a barrier even greater than that between the Inorganic and the Organic. 
Now, no science can be blind to these distinctions. The only question is whether they are of 
such a kind as to make it necessary to classify man in a separate Kingdom. And to this the 
answer of Science is in the negative. Modern Science knows only two Kingdoms—the 
Inorganic and the Organic. A barrier between man and animal there may be, but it is a 
different barrier from that which separates Inorganic from Organic. But even were this to 
be denied, and in spite of all science it will be denied, it would make no difference as 
regards the general question. It would merely interpose another Kingdom between the 
Organic and the Spiritual, the other relations remaining as before. Any one, therefore, with 
a theory to support as to the exceptional creation of the Human Race will find the present 



classification elastic enough for his purpose. Philosophy, of course, may propose another 
arrangement of the Kingdoms if it chooses. It is only contended that this is the order 
demanded by Biology. To add another Kingdom mid­way between the Organic and the 
Spiritual, could that be justified at any future time on scientific grounds, would be a mere 
question of further detail.

Studies in Classification, beginning with considerations of quality, usually end with 
a reference to quantity. And though one would willingly terminate the inquiry on the 
threshold of such a subject, the example of Revelation not less than the analogies of Nature 
press for at least a general statement.

The broad impression gathered from the utterances of the Founder of the Spiritual 
Kingdom is that the number of organisms to be included in it is to be comparatively small. 
The outstanding characteristic of the new Society is to be its selectness. “Many are called,” 
said Christ, “but few are chosen.” And when one recalls, on the one hand, the conditions 
of membership, and, on the other, observes the lives and aspirations of average men, the 
force of the verdict becomes apparent. In its bearing upon the general question, such a 
conclusion is not without suggestiveness. Here again is another evidence of the radical 
nature of Christianity. That “few are chosen“ indicates a deeper view of the relation of 
Christ’s Kingdom to the world, and stricter qualifications of membership, than lie on the 
surface or are allowed for in the ordinary practice of religion.

The analogy of Nature upon this point is not less striking—it may be added, not less 
solemn. It is an open secret, to be read in a hundred analogies from the world around, that 
of the millions of possible entrants for advancement in any department of Nature the 
number ultimately selected for preferment is small. Here also “many are called and few 
are chosen.” The analogies from the waste of seed, of pollen, of human lives, are too 
familiar to be quoted. In certain details, possibly, these comparisons are inappropriate. But 
there are other analogies, wider and more just, which strike deeper into the system of 
Nature. A comprehensive view of the whole field of Nature discloses the fact that the circle 
of the chosen slowly contracts as we rise in the scale of being. Some mineral, but not all, 
becomes vegetable; some vegetable, but not all, becomes animal; some animal, but not all, 
becomes human; some human, but not all, becomes Divine. Thus the area narrows. At the 
base is the mineral, most broad and simple; the spiritual at the apex, smallest, but most 
highly differentiated. So form rises above form, Kingdom above Kingdom. Quantity  
decreases as quality increases.

The gravitation of the whole system of Nature towards quality is surely a 
phenomenon of commanding interest. And if among the more recent revelations of Nature 
there is one thing more significant for Religion than another, it is the majestic spectacle of 
the rise of Kingdoms towards scarcer yet nobler forms, and simpler yet diviner ends. Of 
the early stage, the first development of the earth from the nebulous matrix of space, 
Science speaks with reserve. The second, the evolution of each individual from the simple 
protoplasmic cell to the formed adult, is proved. The still wider evolution, not of solitary 
individuals, but of all the individuals within each province—in the vegetal world from the 



unicellular cryptogam to the highest phanerogam, in the animal world from the 
amorphous amoeba to Man—is at least suspected, the gradual rise of types being at all 
events a fact. But now, at last, we see the Kingdoms themselves evolving. And that 
supreme law which has guided the development from simple to complex in matter, in 
individual, in sub­Kingdom, and in Kingdom, until only two or three great Kingdoms 
remain, now begins at the beginning again, directing the evolution of these million­
peopled worlds as if they were simple cells or organisms. Thus, what applies to the 
individual applies to the family, what applies to the family applies to the Kingdom, what 
applies to the Kingdom applies to the Kingdoms. And so, out of the infinite complexity 
there rises an infinite simplicity, the foreshadowing of a final unity, of that

“One God, one law, one element,
And one far­off divine event, 
To which the whole creation moves.”100

This is the final triumph of Continuity, the heart­secret of Creation, the unspoken 
prophecy of Christianity. To Science, defining it as a working principle, this mighty process 
of amelioration is simply Evolution. To Christianity, discerning the end through :he means, 
it is Redemption. These silent and patient processes, elaborating, eliminating, developing all 
from the first of time, conducting the evolution from millennium to millennium with 
unaltering purpose and unfaltering power, are the early stages in the redemptive work—
the unseen approach of that Kingdom whose strange mark is that it “cometh without 
observation.” And these Kingdoms rising tier above tier in ever increasing sublimity and 
beauty, their foundations visibly fixed in the past, their progress, and the direction of their 
progress, being facts in Nature still, are the signs which, since the Magi saw His star in the 
East, have never been wanting from the firmament of truth, and which in every age with 
growing clearness to the wise, and with ever­gathering mystery to the uninitiated, pro­
claim that “the Kingdom of God is at hand.”
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