Micromégas

CHAPTER 1

Journey of an Inhabitant of the World of the Star Sirius
into the Planet Saturn

E_n one of those planets which revolve round the star named Sirius
there was a young man of much wit with whom I had the honor to be
acquainted during the last visit he made to our little anthill. He was
called Micromégas, a name very well suited to all big men. His height
was eight leagues: by eight leagues I mean twenty-four thousand geo-
metrical paces of five feet each.

Some of the mathematicians, persons of unending public utility, will at
once seize their pens and discover that, since Mr. Micromégas, inhabitant
of the land of Sirius, measures from head to foot twenty-four thousand
paces (which make one-hundred-and-twenty thousand royal feet), and
since we other citizens of the earth measure barely five feet, and our
globe has a circumference of nine thousand leagues—they will discover,
I say, that it follows absolutely that the globe which produced Mr. Micro-
mégas must have exactly twenty-one million six hundred thousand times
more circumference than our little earth. Nothing in nature is simpler or
more ordinary. The states of certain German and Italian sovereigns,
round which one may travel completely in half an hour, compared with
the empires of Turkey, Muscovy, or China, are but a very feeble example
of the prodigious differences which nature contrives everywhere.

His Excellency’s stature being as I have stated, all our sculptors and all
our painters will agree without difficulty that he is fifty thousand royal
feet round the waist; which makes him very nicely proportioned.

As regards his mind, it is one of the most cultured we possess. He knows
many things, and has invented a few. He had not yet reached the age of
two-hundred-and-fifty, and was studying, according to custom, at the
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Jesuit college in his planet, when he solved by sheer brain power more
than fifty of the problems of Euclid. That is eighteen more than Blaise
Pascal, who, after solving thirty-two to amuse himself, according to his
sister, became a rather mediocre geometer and a very inferior metaphy-
sician.

Toward the age of four hundred and fifty, when his childhood was
past, he dissected many of those little insects which, not being a hundred
feet across, escape the ordinary microscope. He wrote about them a very
singular book, which, however, brought him some trouble. The mufti of
his country, a hair-splitter of great ignorance, found in it assertions that
were suspicious, rash, offensive, unorthodox, and savoring of heresy, and
prosecuted him vigorously. The question was whether the bodies of Sirian
fleas were made of the same substance as the bodies of Sirian slugs.
Micromégas defended himself with spirit, and brought all the women to
his way of thinking. The case lasted two hundred and twenty years, and
ended by the mufti having the book condemned by some jurists who had
not read it, and by the author being banished from the court for eight
hundred years.

Micromégas was only moderately distressed at being banished from a
court which was such a hotbed of meannesses and vexations. He wrote
a very droll song against the mufti, which hardly troubled that digni-
tary, and set forth on a journey from planet to planet in order to finish
forming his heart and mind, as the saying is.

Those who travel only in post-chaise and coach will be astonished,
doubtless, at the methods of transport in the world above, for we on our
little mud-heap cannot imagine anything outside the range of our ordi-
nary experience. Our traveler had a marvelous knowledge of the laws of
gravitation, and of the forces of repulsion and attraction. He made such
excellent use of them that sometimes by the good offices of a comet, and
at others by the help of a sunbeam, he and his friends went from globe to
globe as a bird flutters from branch to branch. He traversed the Milky
Way in no time, and I am forced to confess that he never saw through the
stars with which it is sown the beautiful paradise that the illustrious and
reverend Mr. Derham boasts of having seen at the end of his spyglass.
Not that I claim that Mr. Derham’s eyesight is bad: God forbid! but
Micromégas was on the spot, he is a sound observer, and I do not wish to
contradict anyone.

After making a long tour, Micromégas reached the globe of Saturn. Al-
though he was accustomed to see new things, he could not, on beholding
the littleness of the globe and its inhabitants, refrain from that superior
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smile to which even the wisest men are sometimes subject. For Saturn,
after all, is hardly more than nine hundred times bigger than the earth,
and its citizens are dwarfs only about a thousand fathoms tall. He and his
friends laughed at them at first, much as an Italian musician, when he
comes to France, laughs at Lulli’s music. The Sirian had good brains, how-
ever, and understood quickly that a thinking being may very well not be
ridiculous merely because his height is only six thousand feet. Having
started by amazing the Saturnians, he finished by becoming intimate with
them. He engaged in a close friendship with the secretary of the Acad-
emy of Saturn, a man of much wit, who, although he had indeed invented
nothing himself, yet had a very good idea of the inventions of others,
and had produced quite passable light verses and weighty computations.

I will record here for the benefit of my readers an odd conversation
which Micromégas had with Mr. Secretary.

CHAPTER 1II

Conversation of the Inhabitant of Sirius
with the Inhabitant of Saturn

When His Excellency had laid himself down, and the secretary had
drawn near to his face, Micromégas spoke. “It must be admitted,” he said,
“that there is plenty of variety in nature.”

“Yes,” agreed the Saturnian, “nature is like a flower bed of which the
flowers . . .V

“Enough of your flower bed,” said the other.

“Nature,” resumed the secretary, “is like a company of fair women and
dark women whose apparel . . .”

“What have I to do with your dark women?” said the other.

“Well, then, nature is like a gallery of pictures whose features . . .”

“Oh, no!” said the traveler. “I tell you once more—nature is like nature.
Why seek to compare it with anything?”

“To please you,” answered the secretary.

“I do not want people to please me,” replied the traveler. “I want them
to teach me. Begin by telling me how many senses men in your world
have.”

“We have seventy-two,” said the academician, “and we complain every
day that we have not more. Our imagination surpasses our needs. We
find that with our seventy-two senses, our ring, and our five moons, we
are too limited; and despite all our curiosity and the fairly large number
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of emotions arising from our seventy-two senses, we have plenty of time
to be bored.”

“That I can quite understand,” said Micromégas, “for although in our
world we have nearly a thousand senses, we still have an indescribable,
vague yearning, an inexpressible restlessness, which warns us incessantly
that we are of small account, and that there exist beings far more perfect.
I have traveled a little, and I have seen mortals much below our level; I
have also seen others far superior: but I have not seen any who have not
more appetites than real needs, and more needs than contentment. One
day, maybe, I shall reach the country where nobody lacks anything, but
up to now no one has given me definite news of that country.”

The Saturnian and the Sirian proceeded to tire themselves out with
conjectures, but after many very ingenious and very uncertain arguments,
they were forced to return to facts.

“How long do you live?” asked the Sirian.

“Ah! a very short time,” replied the small man of Saturn.

“Just as with us,” said the Sirian. “We are always complaining how
short life is. It must be one of the universal laws of nature.”

“Alas!” sighed the Saturnian. “We live for only five hundred complete
revolutions of the sun. (That makes fifteen thousand years, or there-
abouts, according to our reckoning.) As you can see, that means dying
almost as soon as one is born. Our existence is a point, our duration a
flash, our globe an atom. Hardly has one started to improve one’s self a
little than death arrives before one has any experience. For my part, I dare
make no plans; I am like a drop of water in an immense ocean. I am
ashamed, particularly before you, of the ridiculous figure I cut in this
world.”

“If you were not a philosopher,” returned Micromégas, “I should fear to
distress you by telling you that our life is seven hundred times as long as
yours, but you know too well that when a man has to return his body to
the earth whence it sprang, to bring life again to nature in another form—
which is called dying—it is precisely the same thing, when the time for
this metamorphosis arrives, whether he has lived a day or an eternity. I
have been in countries where the people lived a thousand times longer
than my people, and they still grumbled. But everywhere there are per-
sons who know how to accept their fate and thank the author of nature.
He has spread over this universe variety in profusion, coupled with a kind
of wonderful uniformity. For instance, all thinking beings are different,
and yet at bottom all resemble each other in their possession of the gifts
of thought and aspiration. Matter is found everywhere, but in each globe
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it has different properties. How many of these properties do you count
your matter as having?”

“If you speak of those properties,” said the Saturnian, “without which
we believe our globe could not exist in its present form, we count three
hundred, such as extension, impenetrability, mobility, gravitation, divisi-
bility, and so on.”

“It appears,” said the traveler, “that for the Creator’s purposes regard-
ing your insignificant abode that small number suffices. I admire His wis-
dom in everything. I see differences everywhere, but everywhere also I
see proportion. Your world is small, and so are its occupants; you have
few sensations; your matter has few properties: all that is the work of
Providence. Of what color does your sun prove to be if you examine it
closely?”

“Of a very yellowish white,” said the Saturnian; “and when we split up
one of its rays we find it contains seven colors.”

“Our sun,” remarked the Sirian, “is reddish, and we have thirty-nine
primary colors. Of all the suns I have approached there are no two which
are alike, just as with you there is no face which does not differ from all
the other faces.”

After several questions of this kind, he inquired how many essentially
different substances they counted in Saturn. He learned that they
counted only about thirty, such as God, Space, Matter, substances which
have Extension and Feeling, substances which have Extension, Feeling
and Thought, substances which have Thought and no Extension; those
which are self-conscious, those which are not self-conscious, and the rest.
The Sirian, in whose world they counted three hundred, and who had
discovered in his travels three thousand others, staggered the philosopher
of Saturn. At last, after acquainting each other with a little of what they
did know and a great deal of what they did not, after arguing during a
complete revolution of the sun, they decided to make together a little
philosophical journey.

CHAPTER III

Journey of the Two Inhabitants of Sirius and Saturn

Our two philosophers were ready to set forth into the atmosphere of
Saturn, with a nice supply of mathematical instruments, when the Sa-
turnian’s mistress, who had heard of their approaching departure, came
in tears to protest. She was a pretty little dark girl who stood only six
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hundred and sixty fathoms; but she made amends for her small stature by
many other charms. “Ah! cruel man,” she cried, “when after resisting you
for fifteen hundred years I was beginning at last to give way, when I have
passed barely a hundred years in your arms, you leave me to go on a jour-
ney with a giant from another world. Away with you! your intentions are
not serious, you are nothing but a philanderer, you have never loved me:
if you were a real Saturnian you would be faithful. Where are you going
to gad about? What do you seek? Our five moons are less errant than you,
our ring is less variable. One thing is certain! I shall never love anyone
else.”

The philosopher kissed her, wept with her, for all that he was a philoso-
pher, and the lady after having swooned went off to console herself with
one of the dandies of the land.

Meanwhile, our two seekers after knowledge departed. First they
jumped on the ring; they found it to be fairly flat, as an illustrious in-
habitant of our little globe has very well guessed. Thence they journeyed
from moon to moon. A comet passed quite’close to the last one they
visited; with their servants and instruments they hurled themselves on it.
When they had covered about a hundred and fifty million leagues they
came upon the satellites of Jupiter. They came to Jupiter itself, and
stayed there a year, during which time they learned some very wonderful
secrets that would now be in the hands of the printers had not my lords
the inquisitors found some of the propositions rather tough. But I read
the manuscript in the library of the illustrious archbishop of , who,
with a generosity and kindness which cannot be sufficiently praised, al-
lowed me to see his books.

But let us return to our travelers. When they left Jupiter they crossed a
space about a hundred million leagues wide, and passed along the coast
of Mars, which, as we know, is five times smaller than our little globe.
They saw two moons which serve this planet, and which have escaped
the attention of our astronomers. I am well aware that Father Castel will
decry, even with humor, the existence of these two moons, but I take my
stand on those who reason by analogy. Those good philosophers know
how difficult it would be for Mars, which is so far from the sun, to do
without at least two moons. Whatever the facts are, our friends found
Mars so small that they feared they might not have room enough to lay
themselves down, and so they continued on their road like two travelers
who scorn a miserable village inn, and push on to the nearest town. But
the Sirian and his companion soon repented, for they traveled a long
while without finding anything. At last they perceived a small glimmer:
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it was the earth, and it stirred the pity of the people coming from Jupiter.
However, fearing that they might have to repent a second time, they de-
cided to land. They passed along the tail of the comet and, finding an
aurora borealis handy, climbed on the tail of the comet, and touched land
on the northern coast of the Baltic Sea, the fifth of July, seventeen hun-
dred and thirty-seven, new style.

CHAPTER 1V

What Happened to Them on Earth

After a short rest, they ate for lunch two mountains which their attend-
ants served up for them quite nicely, and then had a mind to explore the
minute country in which they found themselves. They went first from
north to south. The usual pace of the Sirian and his people measured
about thirty-thousand king’s feet. The dwarf from Saturn followed at a
distance, panting, for he had to take twelve paces to each of the other’s
strides. Picture to yourself (if such a comparison be permitted) a very
small lap-dog following a captain of the King of Prussia’s Guards.

As these foreigners moved rather quickly, they circled the world in
thirty-six hours. The sun, or rather the earth, it is true, does a like journey
in a day, but it must be remembered that it is easier to travel on on€’s axis
than on one’s feet. Here they are, then, returned to the point whence they
started. They have seen the puddle, almost imperceptible to them, which
we call the “Mediterranean,” and that other little pond which under the
name of the “Great Ocean” surrounds the mole-hill. The water had never
come above the dwarf’s knees, and the other had scarcely wet his heels.
Moving above and below, they did their best to discover whether or no
this globe was inhabited. They stooped, laid themselves down flat, and
sounded everywhere; but as their eyes and their hands were in nowise
adapted to the diminutive beings which crawl here, they perceived noth-
ing which might make them suspect that we and our colleagues, the
other dwellers on this earth, have the honor to exist.

The dwarf, who sometimes judged a little too hastily, decided at once
that there was no one on the earth, his first reason being that he had seen
no one. Micromégas politely made him feel that it was a poor enough rea-
son. “With your little eyes,” he said, “you do not see certain stars of the
fiftieth magnitude, which I perceive very distinctly. Do you conclude
from your blindness that these stars do not exist?”

“But,” said the dwarf, “I have searched well.”
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“But,” replied the other, “you have seen badly.”

“But,” said the dwarf, “this globe is so badly constructed and so irregu-
lar; it is of a form which to me seems ridiculous! Everything here is in
chaos, apparently. Do you see how none of those little brooks run
straight? And those ponds which are neither round, square, oval, nor of
any regular form? Look at all those little pointed things with which this
world is studded; they have taken the skin off my feet! (He referred to
the mountains.) Do you not observe the shape of the globe, how flat it is
at the poles, and how clumsily it turns round the sun, with result that the
polar regions are waste places? What really makes me think there is no
one on the earth is that I cannot imagine any sensible people wanting to
live here.”

“Well, welll” said Micromégas, “perhaps the people who live here are
not sensible after all. But anyway there is an indication that the place was
not made for nothing. You say that everything here looks irregular, be-
cause in Jupiter and Saturn everything is arranged in straight lines. Per-
haps it is for that very reason there is something of a jumble here. Have I
not told you that in my travels I have always observed variety?”

The Saturnian replied to all these arguments, and the discussion might
never have finished had not Micromégas become excited with talking,
and by good luck broken the string of his diamond necklace. The dia-
monds fell to the ground. They were pretty little stones, but rather un-
equal; the biggest weighed four hundred pounds, the smallest fifty. The
dwarf picked some of them up, and perceived when he put them to his
eye that from the way they were cut they made first-rate magnifying
glasses. He took, therefore, one of these small magnifying glasses, a hun-
dred and sixty feet in diameter, and put it to his eye; Micromégas se-
lected one of two thousand five hundred feet. They were excellent, but
at first nothing could be seen by their aid; an adjustment was necessary.
After a long time, the inhabitant of Saturn saw something almost imper-
ceptible under water in the Baltic Sea: it was a whale. Very adroitly he
picked it up with his little finger and, placing it on his thumbnail, showed
it to the Sirian, who started laughing at the extreme smallness of the in-
habitants of our globe. The Saturnian, satisfied that our world was in-
habited after all, assumed immediately that all the inhabitants were
whales, and as he was a great reasoner wished to ascertain how so small
an atom moved, if it had ideas, a will, self-direction. Micromégas was very
embarrassed by his questions. He examined the animal with great pa-
tience, and finished by thinking it impossible that a soul lodged there.
The two travelers were disposed to think, therefore, that there was no
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spirituality in our earthly abode. While they were considering the matter,
they noticed with the aid of the magnifying glass something bigger than a
whale floating on the Baltic Sea.

It will be remembered that at that very time a bevy of philosophers
were on their way back from the Arctic Circle, where they had gone to
make observations of which nobody up to then had taken any notice. The
papers said that their ship foundered on the shores of Bothnia, and that
the philosophers had a very narrow escape. But in this world one never
knows what goes on behind the scenes. What really happened I will re-
late quite simply and without adding one word of my own. And that is no
small effort for a historian.

CHAPTER V

Experiences and Reasonings of the Two Travelers

Micromégas stretched forth his hand very gently toward the spot
where the object appeared, and put out two fingers; withdrew them for
fear of making a mistake, then opening and closing them, very adroitly
took hold of the ship carrying these gentlemen, and placed it on his nail,
without squeezing too much for fear of crushing it.

“This animal is quite different from the first one,” said the dwarf from
Saturn, while the Sirian deposited the supposed animal in the hollow of
his hand.

The passengers and the crew, who thought they had been swept up by
a cyclone and cast on a kind of rock, started bustling. The sailors took
some casks of wine, threw them overboard on Micromégas’ hand, and
hurled themselves down after them. The geometers took their quadrants,
their sectors, and two Lapp girls, and climbed down to the Sirian’s fingers.
They made such a commotion that finally he felt something tickling him.
It was an iron-shod pole which the philosophers were driving a foot deep
into his forefinger. From the itching he judged that something had issued
from the little animal he held, but at first he did not suspect anything fur-
ther. The magnifying glass, which could scarcely discern a whale and a
ship, had perforce no cognizance of such diminutive creatures as men. I
do not wish to offend here anyone’s vanity, but I feel obliged to ask self-
important persons to note with me that, if the average height of a man be
taken as five feet, we do not cut a better figure on this earth than would
an animal about one six-hundred-thousandth of an inch high on a ball ten
feet in circumference. Imagine a being which could hold the earth in its
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hand and which had organs in proportion to ours—and it is very likely
there would be a great number of these beings: then conceive, I ask you,
what they would think of those battles which let a conqueror win a vil-
lage only to lose it in the sequel. I do not doubt that if some captain of
giant grenadiers ever reads this work, he will increase by at least two feet
the height of his soldiers” forage-caps, but it will be in vain, I warn him:
he and his will never be anything but infinitely little.

What marvelous perspicacity would not our Sirian philosopher need,
then, to descry the atoms of which I have just spoken? When Leeuwen-
hoek and Hartsoeker were the first to see, or think that they saw, the
germ of which we are fashioned, they did not, by a long way, make such
an astonishing discovery. What pleasure Micromégas experienced in see-
ing these little machines move, in examining all their tricks, in following
all their performances! How he cried out with glee! With what joy did he
hand one of his magnifying glasses to his traveling companion! “I see
them!” they exclaimed in concert. “Do you not see them carrying bundles,
stooping and standing up again?” As they spoke, their hands trembled,
both in delight at seeing such novel objects and in fear of losing them.
The Saturnian, passing rapidly from an excess of doubt to an excess of
credulousness, thought he observed them to be propagating their spe-
cies. “Ah!” he said. “I have caught nature red-handed.” But he was de-
ceived by appearances—which happens only too often, whether one uses
a magnifying glass or not.

CHAPTER VI

What Befell Them with the Men

Micromégas, who was a much closer observer than his dwarf, saw
clearly that the atoms were talking to each other, and drew his com-
panion’s attention thereto. The dwarf, ashamed at having been mistaken
on the subject of procreation, was not disposed to believe that such spe-
cies had the power of intercommunication of ideas. With the Sirian he
enjoyed the gift of tongues; he had not heard our atoms speak at all, and
he assumed they did not speak. Besides, how should such diminutive
creatures have organs of speech, and what should they have to talk
about? In order to speak, one must think, or very nearly; but if they
thought, they would have the equivalent of a soul; attribute to this spe-
cies the equivalent of a soul? It seemed absurd.

“But,” said the Sirian, “you thought just now they were making love to
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each other; do you think it possible to make love without thinking and
without uttering a word, or at least without making one’s self understood?
Do you suppose, further, that it is more difficult to produce an argument
than an infant? To me they both appear great mysteries.”

“I dare no longer either believe or disbelieve,” said the dwarf. “I cease
to have an opinion. We must try to examine these insects: we will argue
afterward.”

“That is well said,” returned Micromégas, and pulled out a pair of
scissors with which he cut his nails. With a paring from his thumbnail he
made on the spot a kind of huge speaking-trumpet, like an immense fun-
nel, and placed the small end in his ear. The outer edge of the funnel
surrounded the ship and all the crew. The faintest sound entered the
circular fibers of the nail, with result that thanks to his ingenuity the
philosopher of the world above heard perfectly the buzzing of our insects
in this world below. In a very short time he managed to distinguish words,
and finally to understand French. As did the dwarf, although with greater
difficulty.

The travelers’ astonishment increased with each moment. They heard
maggots talking tolerably good sense, and this trick of nature seemed in-
explicable to them. You can well believe that the Sirian and his dwarf
burned with impatience to engage the atoms in conversation. The dwarf
feared that the thunder of his voice, and particularly of the voice of
Micromégas, might deafen the maggots without their understanding
that it was a voice. The strength must be reduced. They put in their
mouths a sort of small toothpick of which the very fine end reached
close to the ship. The Sirian held the dwarf on his knees and the ship
with its crew on one of his nails. He bent his head, and spoke in a low
voice. At last, with the help of all these precautions and many others be-
side, he started to speak; and this is what he said:

“Invisible insects who the Creator has pleased should be born in this
abyss of the infinitely little, I thank Him for having deigned to let me
discover secrets which seemed unfathomable. At my court, maybe, they
would not condescend to look at you, but I despise no one, and I offer
you my protection.”

If ever anyone was astonished, it was the people who heard these
words. They could not imagine whence they came. The ship’s chaplain
repeated the prayers for casting out devils, the sailors cursed, and the
philosophers on board propounded hypotheses; but no matter what
hypothesis they propounded they could never guess who was speaking
to them. The dwarf from Saturn, whose voice was softer than Micro-
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mégas’, then told them briefly with what sort of people they had to deal.
He related the journey from Saturn, made them aware who Mr. Micro-
mégas was, and, after sympathizing with them for being so small, asked if
they had always enjoyed this miserable state so close to complete non-
existence, what their function was in a world which appeared to belong
to whales, if they were happy, if they multiplied, if they had souls, and a
hundred other questions of a like nature.

One reasoner in the party, bolder than the others, and shocked that
anyone should doubt he had a soul, sighted his interlocutor through the
eyelet-hole on a quadrant, made two observations, and at the third said:
“You assume, sir, that because you measure a thousand fathoms from
head to foot you are a—"

“A thousand fathoms!” cried the dwarf. “Holy Heaven! How can he
know my height? A thousand fathoms! he is not an inch out! What, this
atom has measured me! He is a mathematician, he knows my height! And
I who cannot see him at all save through a magnifying glass, I do not yet
know his!”

“Yes, I have measured you,” said the physicist, “and what is more I
shall measure your big friend too.”

The suggestion was accepted, and His Excellency stretched himself out
at full length: which was necessary because, if he had remained stand-
ing, his head would have been too far above the clouds. Our philosophers
planted in him a big tree on a spot which Dr. Swift would specify, but
which I refrain from calling by name out of respect for the ladies. Then,
by forming a network of triangles they came to the conclusion that what
they saw was in reality a young man one hundred and twenty thousand
royal feet long.

At this point Micromégas spoke. “I see more than ever,” he said, “that
nothing must be judged by its apparent size. O God, who has given in-
telligence to beings which appear so contemptible, the infinitely small
costs Thee as little effort as the infinitely great, and if there can possibly
be creatures smaller than these, they may still have souls superior to those
of the splendid animals I have seen in the sky, whose foot alone would
cover the world to which I have come.”

One of the philosophers answered him that he might indeed believe
that there were intelligent creatures smaller than man, and he related
for his benefit not the fables which Virgil told about the bees but all that
Swammerdam discovered and Réaumur dissected. He made him under-
stand, in short, that there are animals which to the bee are what the bee
is to man, what the Sirian himself was to the prodigious animals he had
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mentioned, and what these animals are to other things compared with
which they seem but atoms.

By degrees the conversation became interesting, and Micromégas
spoke as follows:

CHAPTER VII

Conversation with the Men

“O intelligent atoms in whom the Eternal Being has been pleased to
manifest His dexterity and His might, the joys you taste on your globe
are doubtless very pure, for as you are so immaterial, and seem to be all
spirit, your lives must be passed in Love and in Thought: that, indeed, is
the true life of spirits. Nowhere yet have I found real happiness, but that
you have it here I cannot doubt.”

At these words all the philosophers shook their heads and one of them,
more frank than the rest, candidly admitted that, apart from a small num-
ber of people who were little esteemed, the rest of the inhabitants of the
world were a crowd of madmen, miscreants, and unfortunates. “If evil
be a property of matter,” he said, “we have more matter than is necessary
for the doing of much evil, and too much spirit if evil be a property of
the spirit. Do you realize, for instance, that at this moment there are a
hundred thousand madmen of our species wearing hats killing, or being
killed by, a hundred thousand other animals wearing turbans, and that
over almost all the face of the earth this has been the custom from time
immemorial?”

The Sirian shuddered and asked what could be the ground for these
horrible quarrels between such puny beasts.

“The matter at issue,” replied the philosopher, “is some mud heap as
large as your heel. It is not that any single man of all these millions who
slaughter each other claims one straw on the mud heap. The point is—
shall the mud heap belong to a certain man called ‘Sultan’ or to another
called, I know not why, ‘Caesar’? Neither of them has ever seen or will
ever see the little bit of land in dispute, and barely one of these animals
which slaughter each other has ever seen the animal for which he is
slaughtered.”

“Wretch!” cried the Sirian indignantly. “Such a riot of mad fury is in-
conceivable! I am tempted to take three steps and with three blows of
my foot to crush out of existence this anthill of absurd cutthroats.”

“Do not trouble,” answered the philosopher; “they wreak their own
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ruin. Know that after ten years not a hundredth part of these miscreants
is ever left. Know that, even when they have not drawn the sword,
hunger, exhaustion, or debauchery carries them nearly all off. Besides, it
is not they who should be punished, but the stay-at-home barbarians
who, after a good meal, order from their remote closets the massacre of
a million men, and then have solemn prayers of gratitude for the event
offered up to God.”

The traveler was stirred with pity for the little human race, in which
he discovered such amazing contrasts. “Since you are of the small num-
ber of the wise,” he said to these gentlemen, “and that apparently you do
not kill people for money, tell me, I pray, how you employ yourselves.”

“We dissect flies,” answered the philosopher, “we measure lines, we
gather mathematical data. We agree on the two or three points we under-
stand, and we argue about the two or three thousand we do not.”

Immediately a fancy took the Sirian and the Saturnian to question
these thinking atoms in order to find out on what things they were
agreed. “What do you reckon to be the distance,” asked the latter, “be-
tween the Dog-star and Gemini?”

“Thirty-two and a half degrees,” they all replied in concert.

“And from here to the moon?”

“In round numbers, sixty times the radius of the earth.”

“What does your air weigh?” he continued, thinking to catch them. He
did not succeed, however, for they all told him that the air weighs about
nine hundred times less than an equal volume of the lightest water, and
nineteen thousand times less than ducat gold. The little dwarf from
Saturn, astounded at their replies, was tempted to take for sorcerers
these same people to whom a quarter of an hour before he had refused a
soul.

Finally, Micromégas put in a word. “Since you are so well acquainted
with what is outside you,” he said, “you doubtless know still better what
is inside. Tell me what your soul is, and how you form your ideas.”

As before, the philosophers replied in concert—but each held a dif-
ferent opinion. The oldest quoted Aristotle, another pronounced the name
of Descartes, a third the name of Malebranche, a fourth that of Leibnitz,
a fifth that of Locke. An aged Peripatetic said loudly and confidently:
““The soul is an entelechy and a proof of its power to be what it is.” That
is what Aristotle states expressly, page 653 of the Louvre edition.
Entelechia esti [It is an entelechy; i.e., the final stage in development
from potentiality to actuality.], etc.”

“I do not understand Greek too well,” remarked the giant.
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“No more do I,” said the philosophical maggot.

“Why then,” asked the Sirian, “do you quote Aristotle in Greek?”

“Because,” replied the scholar, “one should always quote what one does
not comprehend at all in the language one understands least.”

It was the Cartesian’s turn. “The soul,” he said, “is a pure spirit which
has received in its mother’s womb all metaphysical ideas and which, on
leaving it, has to go to school to learn over again what it knew so well,
and will never know again.”

“It was not worth while,” observed the animal eight leagues long, “for
your soul to be so wise in your mother’s womb if it had to become so
ignorant by the time your chin could grow a beard. But what do you
mean by a spirit?”

“What a question!” said the man of abstractions. “I have not the re-
motest idea. A spirit, it is said, is not matter.”

“But do you know at least what matter is?”

“Very well,” replied the man. “For example, this stone is gray, has a
certain shape and three dimensions, is heavy and divisible.”

“Well,” said the Sirian, “this thing which appears to you to be divisible,
heavy and gray, will you kindly tell me what it is? You perceive some of
its attributes, but do you know what it is fundamentally?”

“No,” answered the other.

“Then you do not know at all what matter is.”

Mr. Micromégas then asked another of the wise men he held on his
thumb what his soul was, and what it did.

“Nothing at all,” replied the disciple of Malebranche. “God does every-
thing for me. I see everything in Him, I do everything in Him. It is He
who does everything without my interfering.”

“It would be as well worth while not to exist,” said the sage from Sirius.
“And you, my friend,” he continued to a Leibnitzian who was there,
“what is your soul?”

“My soul,” answered the Leibnitzian, “is a hand which points the hours
while my body ticks: or, if you prefer it, it is my soul which ticks while
my body points the hour: or again, my soul is the mirror of the universe,
and my body is the frame of the mirror. That is quite clear.”

A humble partisan of Locke stood nearby, and when he was spoken to
at last, replied: “I do not know how I think, but I do know that I have
never thought save by virtue of my senses. That there are immaterial and
intelligent beings I do not doubt: but that it is impossible for God to
endow matter with mind I doubt very much. I hold the power of God
in veneration: I am not free to set bounds to it: I predicate nothing: I am
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content to believe that more things are possible than we think.”

The animal from Sirius smiled. He did not think the last speaker the
least wise. The dwarf from Saturn would have embraced the follower of
Locke had it not been for the difference in their proportions.

But, unluckily, there was present a minute animalcule in a clerical hat
who interrupted the other animalcule philosophers. He said he under-
stood the whole mystery; that the explanation was to be found in the
Summa of St. Thomas. He looked the two celestial inhabitants up and
down, and asserted that their persons, worlds, suns, and stars were
created solely for man.

At this speech the two travelers fell on top of each other, suffocating
with that inextinguishable laughter which, according to Homer, is the lot
of the gods. Their shoulders and stomachs heaved, and amid these con-
vulsions the ship which the Sirian held on his thumb fell into one of the
Saturnian’s trousers pockets. These two good people tried to find it for a
long time and, having recovered it at last, set everything very nicely in
order. The Sirian picked the maggots up again and spoke to them once
more with much kindness, although at the bottom of his heart he was
rather angry that such infinitely small creatures should be possessed of an
arrogance almost infinitely great. He promised to prepare for them a fine
volume of philosophy, written very small so that they might be able to
read it, and that in the volume they would find an explanation for every-
thing. And to be sure, he did give them this book before he left them.
They took it to Paris to the Academy of Science: but when the aged
secretary opened it he found nothing but blank pages. “Ah!” said he. “I
thought as much.”

Translated by H. 1. Woolf.



Voltaire, Micromégas (texte conforme a I’édition de René Pomeau)
Chapitre premier
Voyage d'un habitant du monde de I'étoile Sirius dans la planéte de Saturne

1.1 Dans une de ces planetes qui tournent autour de 1'é¢toile nommeée Sirius, il y avait un jeune homme
de beaucoup d'esprit, que j'ai eu I'honneur de connaitre dans le dernier voyage qu'il fit sur notre petite
fourmiliére; il s'appelait Micromégas, nom qui convient fort a tous les grands. Il avait huit lieues de
haut: j'entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

1.2 Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le- champ la plume, et
trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la téte aux pieds vingt-
quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous
n'avons guere que cing pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu'il
faut absolument que le globe qui I'a produit ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de
circonférence que notre petite terre. Rien n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les Etats
de quelques souverains d'Allemagne ou d'ltalie, dont on peut faire le tour en une demi heure,
comparés a l'empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu'une trés faible image des
prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les étres.

1.3 La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j'ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres
conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour: ce qui fait une
tres jolie proportion. 1.4 Quant a son esprit, c'est un des plus cultivés que nous avons; il sait beaucoup
de choses; il en a inventé quelques-unes; il n'avait pas encore deux cent cinquante ans, et il ¢étudiait,
selon la coutume, au collége des jésuites de sa planete, lorsqu'il devina, par la force de son esprit, plus
de cinquante propositions d'Euclide. C'est dix-huit de plus que Blaise Pascal, lequel, aprés en avoir
deviné trente-deux en se jouant, a ce que dit sa soeur, devint depuis un géomeétre assez médiocre, et un
fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l'enfance, il disséqua
beaucoup de ces petits insectes qui n'ont pas cent pieds de diamétre, et qui se dérobent aux
microscopes ordinaires; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires. Le
muphti de son pays, grand vétillard, et fort ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes,
malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant I'hérésie, et le poursuivit vivement: il s'agissait de savoir
si la forme substantielle des puces de Sirius était de méme nature que celle des colimagons.
Micromégas se défendit avec esprit; il mit les femmes de son co6té; le proces dura deux cent vingt ans.
Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l'avaient pas lu, et l'auteur eut
ordre de ne paraitre a la cour de huit cents années.

1.5 1l ne fut que médiocrement affligé d'étre banni d'une cour qui n'était remplie que de tracasseries et
de petitesses. 11 fit une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s'embarrassa guére; et
il se mit a voyager de plancte en plancte, pour achever de se former I'esprit et le coeur, comme 1'on dit.
Ceux qui ne voyagent qu'en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des équipages de
la-haut: car nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au-dela de nos usages.
Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation et toutes les forces attractives et
répulsives. Il s'en servait si a propos que, tantdt a I'aide d'un rayon du soleil, tantot par la commodité
d'une cométe, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en
branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit jamais a
travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel empyrée que l'illustre vicaire Derham se vante
d'avoir vu au bout de sa lunette. Ce n'est pas que je prétende que Monsieur Derham ait mal vu, a Dieu
ne plaise! mais Micromégas était sur les lieux, c'est un bon observateur et je ne veux contredire
personne. Micromégas, apres avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé
qu'il fit a voir des choses nouvelles, il ne put d'abord, en voyant la petitesse du globe et de ses
habitants, se défendre de ce sourire de supériorité¢ qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin
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Saturne n'est guére que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-1a sont des
nains qui n'ont que mille toises de haut ou environ. Il s'en moqua un peu d'abord avec ses gens, a peu
prés comme un musicien italien se met a rire de la musique de Lulli quand il vient en France. Mais
comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu'un étre pensant peut fort bien n'étre pas
ridicule pour n'avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, apres les avoir
¢tonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de I'Académie de Saturne, homme de beaucoup
d'esprit, qui n'avait a la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des
autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la
satisfaction des lecteurs, une conversation singuliere que Micromégas eut un jour avec M. le
secrétaire.

Chapitre second
Conversation de I'habitant de Sirius avec celui de Saturne

2.1 Apres que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage : « Il
faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Ouli, dit le Saturnien; la nature est comme
un parterre dont les fleurs... — Ah ! dit l'autre, laissez 1a votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire,
comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures... — Eh ! qu'ai-je a faire de vos brunes
? dit l'autre . — Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non ! dit le
voyageur; encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ? —
Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu'on me plaise, répondit le voyageur ; je
veux qu'on m'instruise : commencez d'abord par me dire combien les hommes de votre globe ont de
sens . — Nous en avons soixante et douze, dit I'académicien, et nous nous plaignons tous les jours du
peu . Notre imagination va au-dela de nos besoins ; nous trouvons qu'avec nos soixante et douze sens,
notre anneau , nos cing lunes , nous sommes trop bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre
assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous
ennuyer. — Je le crois bien, dit Micromégas; car dans notre globe nous avons prés de mille sens, et il
nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude , qui nous avertit sans cesse
que nous sommes peu de chose, et qu'il y a des étres beaucoup plus parfaits . J'ai un peu voyage ; j'ai
vu des mortels fort au- dessous de nous ; j'en ai vu de fort supérieurs ; mais je n'en ai vu aucuns qui
n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J'arriverai peut-étre
un jour au pays ou il ne manque rien ; mais jusqu'a présent personne ne m'a donné de nouvelles
positives de ce pays-la .» Le Saturnien et le Sirien s'épuiserent alors en conjectures ; mais, apres
beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. «Combien de
temps vivez-vous ? dit le Sirien. — Ah! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. — C'est tout
comme chez nous, dit le Sirien ; nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi
universelle de la nature. — Hélas! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions
du soleil. (Cela revient a quinze mille ans ou environ, a compter a notre maniére.) Vous voyez bien
que c'est mourir presque au moment que l'on est né ; notre existence est un point, notre durée un
instant, notre globe un atome . A peine a-t-on commencé a s'instruire un peu que la mort arrive avant
qu'on ait de l'expérience. Pour moi, je n'ose faire aucuns projets ; je me trouve comme une goutte
d'eau dans un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais
dans ce monde.»

2.2 Micromégas lui repartit: « Si vous n'étiez pas philosophe , je craindrais de vous affliger en vous
apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vétre ; mais vous savez trop bien que
quand il faut rendre son corps aux éléments , et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui
s'appelle mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu
un jour, c'est précisément la méme chose. J'ai ét¢ dans des pays ou l'on vit mille fois plus longtemps
que chez moi, et j'ai trouvé qu'on y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui
savent prendre leur parti et remercier l'auteur de la nature . Il a répandu sur cet univers une profusion
de variétés avec une espeéce d'uniformité admirable. Par exemple tous les étres pensants sont
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différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matiere est partout
¢tendue ; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces
propriétés diverses dans votre maticre ? — Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans
lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu'il est, nous en comptons trois cents,
comme 1'étendue, l'impénétrabilité , la mobilité, la gravitation , la divisibilité, et le reste. —
Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur
votre petite habitation . J'admire en tout sa sagesse ; je vois partout des différences, mais aussi partout
des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez peu de sensations; votre
maticre a peu de propriétés ; tout cela est I'ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil
bien examiné ? — D'un blanc fort jaunatre, dit le Saturnien; et quand nous divisons un de ses rayons,
nous trouvons qu'il contient sept couleurs — Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons
trente-neuf couleurs primitives. Il n'y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j'ai approché, qui se
ressemble, comme chez vous il n'y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres.»

2.3 Aprées plusieurs questions de cette nature, il s'informa combien de substances essentiellement
différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu'on n'en comptait qu'une trentaine, comme Dieu,
l'espace, la maticre, les étres étendus qui sentent, les étres étendus qui sentent et qui pensent, les étres
pensants qui n'ont point d'étendue; ceux qui se pénétrent, ceux qui ne se pénétrent pas, et le reste. Le
Sirien, chez qui on en comptait trois cents et qui en avait découvert trois mille autres dans ses
voyages, ¢tonna prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, apres s'étre communiqué l'un a
l'autre un peu de ce qu'ils savaient et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas, aprés avoir raisonné
pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique.

Chapitre troisieme
Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne

3.1 Nos deux philosophes étaient préts a s'embarquer dans 1'atmosphere de Saturne avec une fort jolie
provision d'instruments mathématiques, lorsque la maitresse du Saturnien qui en eut des nouvelles,
vint en larmes faire ses remontrances. C'était une jolie petite brune qui n'avait que six cent soixante
toises , mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. «Ah! cruel! s'écria-t-elle,
apres t'avoir résisté quinze cents ans lorsque enfin je commengais a me rendre, quand j'ai a peine passé
cent ans entre tes bras. tu me quittes pour aller voyager avec un géant d'un autre monde; va, tu n'es
qu'un curieux, tu n'as jamais eu d'amour : si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidele. Ou vas-tu courir
? Que veux-tu ? Nos cinqg lunes sont moins errantes que toi, notre anneau est moins changeant. Voila
qui est fait, je n'aimerai jamais plus personne.» Le philosophe l'embrassa, pleura avec elle, tout
philosophe qu'il était; et la dame, apres s'étre pamée , alla se consoler avec un petit-maitre du pays.

3.2 Cependant nos deux curieux partirent; ils sautérent d'abord sur l'anneau., qu'ils trouverent assez
plat, comme I'a fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe ; de 1a ils allérent de lune en
lune. Une comete passait tout aupres de la derniére; ils s'élancerent sur elle avec leurs domestiques et
leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues , ils rencontrérent les
satellites de Jupiter. Ils passérent dans Jupiter méme, et y restérent une année, pendant laquelle ils
apprirent de fort beaux secrets qui seraient actuellement sous presse sans messieurs les inquisiteurs,
qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. Mais j'en ai lu le manuscrit dans la bibliotheque de
l'illustre archevéque de..., qui m'a laissé voir ses livres avec cette générosité et cette bonté qu'on ne
saurait assez louer.

3.3 Mais revenons a nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversérent un espace d'environ cent
millions de lieues, et ils cotoyerent la planete de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus petite que
notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent a cette planéte, et qui ont échappé aux regards de
nos astronomes. Je sais bien que le pére Castel écrira, et méme assez plaisamment, contre I'existence
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de ces deux lunes; mais je m'en rapporte a ceux qui raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-la
savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passat @ moins de deux lunes.
Quoi qu'il en soit, nos gens trouverent cela si petit qu'ils craignirent de n'y pas trouver de quoi
coucher, et ils passérent leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent un mauvais cabaret de
village et poussent jusqu'a la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientot. Ils
allerent longtemps, et ne trouverent rien. Enfin ils apergurent une petite lueur: c'était la terre: cela fit
piti¢ & des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir une seconde fois, ils
résolurent de débarquer. Ils passérent sur la queue de la cométe, et, trouvant une aurore boréale toute
préte, ils se mirent dedans, et arrivérent a terre sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq
juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style .

Chapitre quatriéme
Ce qui leur arrive sur le globe de la terre

4.1 Apres s'étre reposés quelque temps, ils mangerent a leur déjeuner deux montagnes que leurs gens
leur appréteérent assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaitre le petit pays ou ils étaient. Ils
allérent d'abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d'environ trente
mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en haletant; or il fallait qu'il fit environ douze pas,
quand l'autre faisait une enjambée: figurez-vous (s'il est permis de faire de telles comparaisons) un tres
petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

4.2 Comme ces étrangers-1a vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures; le
soleil, a la vérité, ou plutdt la terre, fait un pareil voyage en une journée; mais il faut songer qu'on va
bien plus a son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voila donc
revenus d'ou ils étaient partis, aprés avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qu'on
nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom du grand Océan, entoure la
taupinicre. Le nain n'en avait eu jamais qu'a mi-jambe, et a peine l'autre avait-il mouillé son talon. Ils
firent tout ce qu'ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour tacher d'apercevoir si ce
globe était habité ou non. Ils se baisserent, ils se couchérent, ils tatérent partout; mais leurs yeux et
leurs mains n'étant point proportionnés aux petits [étres] qui rampent ici, ils ne regurent pas la moindre
sensation qui put leur faire soupconner que nous et nos confréres les autres habitants de ce globe
avons 'honneur d'exister.

4.3 Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d'abord qu'il n'y avait personne sur la
terre. Sa premiere raison é€tait qu'il n'avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que c'était
raisonner assez mal: «Car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la
cinquantieme grandeur que j'apercois trés distinctement; concluez vous de 1a que ces €toiles n'existent
pas ? * Mais, dit le nain, j'ai bien taté. * Mais, répondit 1'autre, vous avez mal senti. * Mais, dit le nain,
ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d'une forme qui me parait si ridicule ! tout
semble étre ici dans le chaos: voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs
qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme réguliére, tous ces petits grains pointus
dont ce globe est hérissé, et qui m'ont écorché les pieds ? (Il voulait parler des montagnes.)
Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux poles, comme il tourne autour
du soleil d'une maniére gauche, de facon que les climats des poles sont nécessairement incultes ? En
vérité, ce qui fait que je pense qu'il n'y a ici personne, c'est qu'il me parait que des gens de bon sens ne
voudraient pas y demeurer. * Eh bien, dit Micromégas, ce ne sont peut-étre pas non plus des gens de
bon sens qui I'habitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci n'est pas fait pour rien. Tout vous
parait irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh!
c'est peut-€tre par cette raison-la méme qu'il y a ici un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que
dans mes voyages j'avais toujours remarqué de la variété ?» Le Saturnien répliqua a toutes ces raisons.
La dispute n'elit jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s'échauffant a parler, n'eiit cass¢ le fil de
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son collier de diamants. Les diamants tomberent, c'étaient de jolis petits carats assez inégaux. dont les
plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns; il
s'apercgut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la fagon dont ils étaient taillés, étaient
d'excellents microscopes. Il prit donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamétre, qu'il
appliqua a sa prunelle; et Micromégas en choisit un de deux mille cinq cents pieds. Ils étaient
excellents; mais d'abord on ne vit rien par leur secours: il fallait s'ajuster. Enfin I'habitant de Saturne
vit quelque chose d'imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique: c'était une
baleine. I1 la prit avec le petit doigt fort adroitement; et la mettant sur I'ongle de son pouce, il la fit voir
au Sirien, qui se mit a rire pour la seconde fois de I'exces de petitesse dont étaient les habitants de
notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, s'imagina bien vite qu'il ne 1'était
que par des baleines; et comme il était grand raisonneur, il voulut deviner d'ou un si petit atome tirait
son mouvement, s'il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé; il
examina l'animal fort patiemment, et le résultat de I'examen fut qu'il n'y avait pas moyen de croire
qu'une ame fit logée la. Les deux voyageurs inclinaient donc a penser qu'il n'y a point d'esprit dans
notre habitation, lorsqu'a 1'aide du microscope ils apercurent quelque chose d'aussi gros qu'une baleine
qui flottait sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-l1a méme une volée de philosophes revenait
du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s'était avisé
jusqu'alors. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux cotes de Botnie , et qu'ils eurent bien de
la peine a se sauver; mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter
ingénument comment la chose se passa, sans y rien mettre mien : ce qui n'est pas un petit effort pour
un historien.

Chapitre cinquieme
Expériences et raisonnements des deux voyageurs

5.1 Micromégas étendit la main tout doucement vers I'endroit ou 1'objet paraissait, et avangant deux
doigts, et les retirant par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort
adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser,
de peur de 1'écraser. « Voici un animal bien différent du premier », dit le nain de Saturne ; le Sirien
mit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et les gens de l'équipage, qui s'étaient
crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient sur une espece de rocher, se mettent tous en
mouvement ; les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se
précipitent apres. Les géomeétres prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, et des filles laponnes,
et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant qu'il sentit enfin remuer quelque chose qui lui
chatouillait les doigts : c'était un baton ferré qu'on lui enfongait d'un pied dans 1'index ; il jugea, par ce
picotement, qu'il était sorti quelque chose du petit animal qu'il tenait ; mais il n'en soupgonna pas
d'abord davantage. Le microscope, qui faisait a peine discerner une baleine et un vaisseau, n'avait
point de prise sur un étre aussi imperceptible que des hommes. Je ne prétends choquer ici la vanité de
personne, mais je suis obligé de prier les importants de faire ici une petite remarque avec moi : c'est
qu'en prenant la taille des hommes d'environ cinq pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus
grande figure qu'en ferait sur une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait a peu pres la six cent
millieme partie d'un pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait tenir la terre dans sa
main, et qui aurait des organes en proportion des ndtres ; et il se peut trés bien faire qu'il y ait un grand
nombre de ces substances : or concevez, je vous prie, ce qu'elles penseraient de ces batailles qui nous
ont valu deux villages qu'il a fallu rendre.

5.2 Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse
de deux grands pieds au moins les bonnets de sa troupe ; mais je l'avertis qu'il aura beau faire, et que
lui et les siens ne seront jamais que des infiniment petits.



5.3 Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas a notre philosophe de Sirius pour apercevoir les
atomes dont je viens de parler ? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent les premiers, ou crurent voir
la graine dont nous sommes formés, ils ne firent pas a beaucoup pres une si étonnante découverte.
Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en examinant tous leurs tours,
en les suivant dans toutes leurs opérations ! comme il s'écria ! comme il mit avec joie un de ses
microscopes dans les mains de son compagnon de voyage ! « Je les vois, disaient-ils tous deux a la
fois ; ne les voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relevent. » En parlant
ainsi les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si nouveaux et par la crainte de les
perdre. Le Saturnien, passant d'un excés de défiance a un excés de crédulité, crut apercevoir qu'ils
travaillaient a la propagation. Ah !, disait-il, j'ai pris la nature sur le fait. Mais il se trompait sur les
apparences : ce qui n'arrive que trop, soit qu'on se serve ou non de microscopes.

Chapitre sixieme
Ce qui leur arriva avec les hommes

6.1 Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit clairement que les atomes se parlaient; et
il le fit remarquer a son compagnon, qui, honteux de s'étre mépris sur l'article de la génération , ne
voulut point croire que de pareilles espéces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des
langues aussi bien que le Sirien; il n'entendait point parler nos atomes, et il supposait qu'ils ne
parlaient pas. D'ailleurs, comment ces &tres imperceptibles auraient-ils les organes de la voix, et
qu'auraient-ils a dire? Pour parler, il faut penser, ou a peu pres; mais s'ils pensaient, ils auraient donc
l'équivalent d'une ame. Or, attribuer I'équivalent d'une ame a cette espece, cela lui paraissait absurde.
«Mais, dit le Sirien, vous avez cru tout a I'heure qu'ils faisaient I'amour; est-ce que vous croyez qu'on
puisse faire I'amour sans penser et sans proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre?
Supposez-vous d'ailleurs qu'il soit plus difficile de produire un argument qu'un enfant? Pour moi, 1'un
et l'autre me paraissent de grands mystéres. — Je n'ose plus ni croire ni nier, dit le nain; je n'ai plus
d'opinion. Il faut tacher d'examiner ces insectes, nous raisonnerons apres. — C'est fort bien dit», reprit
Micromégas; et aussitot il tira une paire de ciseaux dont il se coupa les ongles, et d'une rognure de
I'ongle de son pouce, il fit sur-le-champ une espéce de grande trompette parlante , comme un vaste
entonnoir, dont il mit le tuyau dans son oreille. La circonférence de 1'entonnoir enveloppait le vaisseau
et tout I'équipage. La voix la plus faible entrait dans les fibres circulaires de 1'ongle; de sorte que,
grace a son industrie , le philosophe de 1a-haut entendit parfaitement le bourdonnement de nos insectes
de la-bas. En peu d'heures il parvint a distinguer les paroles, et enfin a entendre le frangais. Le nain en
fit autant, quoique avec plus de difficulté. L'étonnement des voyageurs redoublait a chaque instant. Ils
entendaient des mites parler d'assez bon sens: ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous
croyez bien que le Sirien et son nain briilaient d'impatience de lier conversation avec les atomes; il
craignait que sa voix de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n'assourdit les mites sans en étre
entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans la bouche des espéces de petits cure-dents,
dont le bout fort effilé venait donner aupres du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le
vaisseau avec l'équipage sur un ongle. Il baissait la téte et parlait bas. Enfin, moyennant toutes ces
précautions et bien d'autres encore, il commenga ainsi son discours:

6.2 « Insectes invisibles, que la main du Créateur s'est plu a faire naitre dans l'abime de I'infiniment
petit, je le remercie de ce qu'il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient impénétrables. Peut-
étre ne daignerait-on pas vous regarder a ma cour; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma
protection.»

6.3 Si jamais il y a eu quelqu'un d'étonné, ce furent les gens qui entendirent ces paroles. Ils ne
pouvaient deviner d'ou elles partaient. L'aumdnier du vaisseau récita les pricres des exorcismes , les
matelots jurérent, et les philosophes du vaisseau firent un systéme ; mais quelque systeme qu'ils
fissent, ils ne purent jamais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix plus douce
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que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots a quelles especes ils avaient affaire. Il leur conta le
voyage de Saturne, les mit au fait de ce qu'était monsieur Micromégas; et, apres les avoir plaints d'étre
si petits, il leur demanda s'ils avaient toujours été dans ce misérable état si voisin de l'anéantissement,
ce qu'ils faisaient dans un globe qui paraissait appartenir a des baleines, s'ils étaient heureux, s'ils
multipliaient, s'ils avaient une ame, et cent autres questions de cette nature.

6.4 Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué de ce qu'on doutait de son ame,
observa l'interlocuteur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations , et a la
troisieme il parla ainsi: « Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la téte
jusqu'aux pieds, que vous étes un... — Mille toises! s'écria le nain; juste Ciel! d'ou peut-il savoir ma
hauteur? mille toises! Il ne se trompe pas d'un pouce . Quoi! cet atome m'a mesuré! il est géometre, il
connait ma grandeur; et moi, qui ne le vois qu'a travers un microscope, je ne connais pas encore la
sienne! — Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand
compagnon. » La proposition fut acceptée; Son Excellence se coucha de son long: car, s'il se flit tenu
debout, sa téte elit été trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantérent un grand arbre dans
un endroit que le docteur Swift nommerait, mais que je me garderai bien d'appeler par son nom, a
cause de mon grand respect pour les dames. Puis, par une suite de triangles liés ensemble, ils
conclurent que ce qu'ils voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de roi.

6.5 Alors Micromégas prononga ces paroles: « Je vois plus que jamais qu'il ne faut juger de rien sur sa
grandeur apparente. O Dieu! qui avez donné une intelligence a des substances qui paraissent si
méprisables, I'infiniment petit vous colite aussi peu que l'infiniment grand; et, s'il est possible qu'il y
ait des €tres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur a ceux de ces superbes
animaux que j'ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe ou je suis descendu.»

6.6 Un des philosophes lui répondit qu'il pouvait en toute slireté croire qu'il est en effet des étres
intelligents beaucoup plus petits que 'homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile a dit de
fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swammerdam a découvert, et ce que Réaumur a disséqué . 11 lui
apprit enfin qu'il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour I'homme, ce
que le Sirien lui-méme était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces grands animaux
sont pour d'autres substances devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu a peu la
conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.

Chapitre septiéeme
Conversation avec les hommes

7.1 « O atomes intelligents, dans qui I’Etre éternel s’est plu & manifester son adresse et sa puissance,
vous devez sans doute golter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant si peu de maticre, et
paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie a aimer et a penser ; c'est la véritable vie des esprits.
Je n'ai vu nulle part le vrai bonheur ; mais il est ici, sans doute. » A ce discours, tous les philosophes
secouerent la téte ; et 1'un d'eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, si I'on en excepte
un petit nombre d'habitants fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et
de malheureux.

7.2 « Nous avons plus de matiere qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal
vient de la maticre , et trop d'esprit, si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu'a
I'heure ou je vous parle, il y a cent mille fous de notre espece, couverts de chapeaux, qui tuent cent
mille autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque sur toute la
terre, c'est ainsi qu' on en use de temps immémorial. Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait étre le
sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. « 11 s'agit, dit le philosophe, de quelque tas
de boue grand comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces millions d'hommes qui font égorger
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prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s'agit que de savoir s'il appartiendra a un certain homme
qu'on nomme Sultan, ou a un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni I'un ni l'autre n'a
jamais vu ni ne verra jamais le petit coin de terre dont il s'agit ; et presque aucun de ces animaux, qui
s'égorgent mutuellement, n'a jamais vu I'animal pour lequel ils s’égorgent.

7.3 Ah ! malheureux ! s'écria le Sirien avec indignation, peut-on concevoir cet exces de rage forcenée
! I me prend envie de faire trois pas, et d'écraser de trois coups de pied toute cette fourmiliere
d'assassins ridicules. Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez a leur ruine.
Sachez qu'au bout de dix ans, il ne reste jamais la centieme partie de ces misérables ; sachez que,
quand méme ils n’auraient pas tiré I'épée, la faim, la fatigue ou I’intempérance les emportent presque
tous. D'ailleurs, ce n'est pas eux qu'il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de leur
cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le massacre d'un million d'hommes, et qui ensuite
en font remercier Dieu solennellement.»

7.4 Le voyageur se sentait ému de piti¢ pour la petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si
¢tonnants contrastes. « Puisque vous étes du petit nombre des sages, dit-il a ces messieurs, et
qu'apparemment vous ne tuez personne pour de l'argent, dites-moi, je vous en prie, & quoi vous vous
occupez. Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons
des nombres ; nous sommes d'accord sur deux ou trois points que nous entendons et nous disputons
sur deux ou trois mille que nous n'entendons pas. Il prit aussitdt fantaisie au Sirien et au Saturnien
d'interroger ces atomes pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient. « Combien comptez-
vous, dit-il de 1’étoile de la Canicule a la grande étoile des Gémeaux ? » Ils répondirent tous a la fois :
« trente-deux degrés et demi. Combien comptez-vous d'ici a la Lune ? Soixante demi-diameétres de la
terre en nombre rond. Combien pése votre air ? » Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l'air
pese environ neuf cents fois moins qu'un pareil volume de 1'eau la plus légere, et dix-neuf cents fois
moins que l'or de ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour
des sorciers ces mémes gens auxquels il avait refusé une ame un quart d'heure auparavant.

7.5 Enfin Micromégas leur dit : « Puisque vous savez si bien ce qui est hors de vous, sans doute vous
savez encore mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c'est que votre ame, et comment vous
formez vos idées. » Les philosophes parlérent tous a la fois comme auparavant ; mais ils furent tous de
différents avis. Le plus vieux citait Aristote, 1'autre prononcait le nom de Descartes ; celui-ci, de
Malebranche ; cet autre, de Leibnitz ; cet autre, de Locke. Un vieux péripatéticien dit tout haut avec
confiance : « L'ame est une entéléchie, et une raison par qui elle a la puissance d'étre ce qu’elle est.
C’est ce que déclare expressément Aristote, page 633 de I'édition du Louvre. Evteleysia €oti. « Je
n'entends pas trop bien le grec, dit le géant. N1 moi non plus, dit la mite philosophique. Pourquoi donc,
reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec ? C’est, répliqua le savant, qu'il faut bien citer ce
qu’on ne comprend point du tout dans la langue qu'on entend le moins.»

7.6 Le cartésien prit ici parole, et dit : « L’ame est un esprit pur qui a recu dans le ventre de sa mere
toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de 13, est obligée d'aller a 1'école, et d'apprendre tout
de nouveau ce qu'elle a si bien su, et quelle ne saura plus. Ce n’était donc pas la peine, répondit
l'animal de huit lieues, que ton ame fiit si savante dans le ventre de ta mere, pour €tre si ignorante
quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu'entends-tu par esprit ? Que me demandez-vous la ? dit
le raisonneur ; je n’en ai point d'idée ; on dit que ce n'est pas de la matiere. Mais sais-tu au moins ce
que c'est que de la matiére ? Trés bien, répondit I'hnomme. Par exemple cette pierre est grise, et d'une
telle forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible. Eh bien ! dit le Sirien, cette chose
qui te parait étre divisible, pesante et grise, me dirais-tu bien ce que c'est ? Tu vois quelques attributs ;
mais le fond de la chose, le connais-tu ? Non, dit I'autre. Tu ne sais donc point ce que c'est que la
maticre.»

7.7 Alors Monsieur Micromégas, adressant la parole & un autre sage qu'il tenait sur son pouce, lui
demanda ce que c'était que son ame, et ce qu'elle faisait. « Rien du tout, répondit le philosophe
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malebranchiste ; c'est Dieu qui fait tout pour moi ; je vois tout en lui, je fais tout en lui ; c'est lui qui
fait tout sans que je m’en méle. — Autant vaudrait ne pas étre, reprit le sage de Sirius. Et toi, mon ami,
dit-il & un leibnitzien qui était 1a, qu'est-ce que ton ame ? — C’est, répondit le leibnitzien, une aiguille
qui montre les heures pendant que mon corps carillonne, ou bien, si vous voulez, c'est elle qui
carillonne pendant que mon corps montre I'heure ; ou bien mon ame est le miroir de l'univers, et mon
corps est la bordure du miroir : cela est clair.»

7.8 Un petit partisan de Locke était 1a tout aupres ; et quand on lui eut enfin adressé la parole : « Je ne
sais pas, dit-il, comment je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu'a l'occasion de mes sens.
Qu'il y ait des substances immatérielles et intelligentes, c'est de quoi je ne doute pas ; mais qu'il soit
impossible a Dieu de communiquer la pensée a la matiere, c'est de quoi je doute fort. Je révére la
puissance éternelle ; il ne m’appartient pas de la borner : je n'affirme rien , je me contente de croire
qu'il y a plus de choses possibles qu'on ne pense.»

7.9 L'animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-la le moins sage ; et le nain de Saturne aurait
embrassé le sectateur de Locke sans l'extréme disproportion. Mais il y avait 1a, par malheur, un petit
animalcule en bonnet carré qui coupa la parole a tous les animalcules philosophes ; il dit qu'il savait
tout le secret, que cela se trouvait dans la Somme de Saint Thomas ; il regarda de haut en bas les deux
habitants célestes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout
était fait uniquement pour 'homme. A ce discours, nos deux voyageurs se laissérent aller I'un sur
l'autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homeére. est le partage des dieux : leurs épaules
et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur son
ongle, tomba dans une poche de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchérent
longtemps ; enfin ils retrouverent 1'équipage, et le rajustérent fort proprement. Le Sirien reprit les
petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu'il fiit un peu faché dans le fond du
coeur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de
leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils
verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on le porta a
Paris a I'Académie des Sciences ; mais, quand le secrétaire I'eut ouvert, il ne vit rien qu'un livre tout
blanc : « Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté. »
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